...ЯВЛЯЕТСЯ КИНО

Окончание. Начало в номере от 18 декабря.

Одесса: годы и судьбы

«Что за актер Комендант порта, Саша? Расскажите о нем, что знаете. А в истории с Симафорой вы задействовали актрису или это женщина «из публики»? Идея этого сюжета явно взята из жизни — я помню, когда со всех одесских трамваев убрали кондукторов. Наша газета писала об этом», — были мои следующие вопросы в нашей переписке. — И расскажите об Илюше Рудяке, я немного знала его. Если не ошибаюсь, он пережил оккупацию, где-то прятался. Учился, кажется, в одесском Театрально-художественном училище. Что он сейчас?»

— Об актере, сыгравшем Коменданта, могу только рассказать, что звали его Петр Голубчик, его нашел на главную роль Илья Рудяк. Это была первая и, к сожалению, последняя роль Голубчика в кино, он вскоре умер. Этот тихий, добрый человек жил на ул. Белинского с женой. Очень ответственно относился к делу и всю душу отдавал работе над образом. Из его рассказов помню, что служил он в 40-е годы во Львовском еврейском театре, который после войны стал театром Советской Армии, что был знаком с Михоэлсом и какое-то время работал в Госете. В послевоенные годы, насколько я помню, был на поселении или в ссылке в Сибири. Киностудия его иногда привлекала для эпизодов и массовок.

История с Симафорой. На работу я ездил трамваем, от конечной остановки — Староконного рынка до киностудии, куда пришел после демобилизации, в 1968 году. И до 70-го года часто садился в вагон, где кондуктором была пожилая еврейка. На каждую остановку у неё имелась своя прибаутка. Нашу Одесскую киностудию она упорно называла «студией Довженко». И как мы её ни поправляли, упорно объявляла своё: «Следующая остановка — киностудия имени Довженко!». Я любил иногда сделать с ней круг — доехать до Аркадии и вернуться на студию. А потом появились в трамваях компостеры...

И однажды во сне я увидел этот фильм: ночной трамвай, деревянные рейки, набитые на полу вагона... даже помню освещение, каким хотел его снять. Само название придумал Илья Рудяк: от «тетя Сима» — «Симафора». В этой роли снялась актриса Русского театра Загорянская. На роль дочки Инвалида мы отобрали девчушку из детдома, и окончание съемок стало настоящей трагедией для ребенка. Мы её очень полюбили, а она нас...

О Рудяке. Он пришел на Студию в начале 70-го. При актер"ском отделе там была студия киноактёра, где готовили людей для массовок и эпизодов. Илья стал художественным руководителем этой студии. Он закончил Харьковский институт культуры. Как-то он мне рассказал, что ребенком был в гетто. Говорил об этом скупо и никогда больше к теме не возвращался. Мы были друзьями, молодыми семьянинами и даже снимали рядом квартиры на Французском бульваре, в дачном кооперативе. Илья был прекрасным организатором, умел общаться с людьми, без него мои идеи было не реализовать. Ни до этого, ни после он фильмов не делал. Собственно, он не был киношником в моём понимании, но наша случайная встреча на киностудии (навстречу друг другу по аллее шли два бородатых еврея), которая вскоре переросла в дружбу, дала результат, который вы видели.

Илья уехал в США в 80-м году, сейчас живёт с женой Олей в Чикаго. Как-то прислал мне небольшую книжку воспоминаний об Одессе. Изредка мы перезваниваемся.

«У вас, Саша, пару раз мелькнула ссылка на ВГИК. И как это вам удалось поступить туда — в один из самых престижных вузов Союза! Похоже, вы вообще человек везучий. Нельзя ли подробнее об этом периоде вашей жизни?»

— Повезло, наверное, с поступлением. Я не шучу. Ну, прислал фотографии, по этой позиции прошел. Потом нас, абитуриентов, разбили на группы и каждой дали адрес для фоторепортажа. Наша группа в 8 утра прибыла на ВДНХ. Ребята решили, что в такую рань нефиг делать на Выставке и отправились в ближайшую пивную. А я со своим «Зенитом» остался погулять по территории. Вижу, у павильона «Космос» стоит подъемный кран, и фактурный такой пролетарий в спецовке и новенькой каске «майна-вира» дирижирует. Оказывается, это устанавливают на постамент капсулу, в которой приземлился Гагарин. Эх, думаю, в такой классный кадр еще бы пару зрителей... И тут подъезжает автобус, из которого появляются ...мужики в клетчатых юбках с волынками и прочими экзотиче"скими инструментами — шотландский военный ансамбль! В восемь утра, на ВДНХ! Вот вам классический случай удачи.

В 1977 году в качестве дипломной работы я, как оператор-постановщик, снял рок-оперу для детей «Наступило лето» (производство Одесской киностудии, автор сценария и стихов — Дима Зеликовский, режиссер Александр Игишев, композитор — Ян Фрейдлин, запись музыки — оркестр Гр. Гараняна и его студии звукозаписи, балет — ансамбль Локтева и т.д.). Там много одесских «подначек» и юмора, прекрасная музыка Яна, девочки и мальчики водят еврейские хороводы... Снимали мы натуру на Даче Ковалевского, деревья и фон обрабатывали краскопультами и буйствовали, как могли.

Когда показал фильм своему мастеру — А.Г. Симонову, он, человек осторожный, сказал: «Сашенька, зачем вы дразните гусей?». Но мне хотелось защищаться именно этим фильмом. Мастер тяжело вздохнул, грустно посмотрел на меня и сказал: «Я не возьму на себя такую ответственность. Давайте пригласим Анатолия Дмитриевича». То есть знаменитого Анатолия Головню, декана операторского факультета, оператора-постановщика классики советского кино: фильмов «Мать» В. Пудовкина, «Конец Санкт-Петербурга» и др. За свою жизнь, рассказывали, он произнес не более 120 слов. Головня сел в кресло впереди меня, рядом с Симоновым, и просмотр начался. Когда он закончился, А.Д., полуобернувшись к нам, к тем словам добавил ещё несколько: «Считаю этот фильм образцом киноживописи, пусть защищается!» И я пошел на защиту. Не знаю, как бы она прошла, если бы мой мастер не процитировал слова А. Головни. Другой член комиссии, режиссер и оператор Медынский, только что получивший лауреата Ленинской премии за фильм «Меконг в огне», мог позволить себе независимость и похвалить фильм.

Прошло два года. 1979-й ООН назвала Годом ребенка, и в рамках этой программы в Варне под эгидой ЮНЕСКО проходил международный кинофестиваль, для которого были отобраны 400 фильмов (художественных, документальных и мультипликационных) из 45 стран. Я — заядлый яхтсмен, потому и обратил внимание на заметку «Золотой корабль плывёт в Москву» в газете «Советская культура», которую никогда прежде не читал. Вот так, случайно, узнал об этом фестивале и о том, что Гран-при там получил фильм «Наступило лето». Неужели моя дипломная работа?! О других фильмах, получивших призы в разных номинациях (а их было 12), сообщалось, кто сделал, на какой студии, а тут — ничего, кроме названия. На студии, когда я попытался что-то выяснить, никто ничего не знал. Однако позднее я все же узнал, что это мой диплом участвовал в фестивале, что денежная часть приза составила 20000 долларов. Но куда они уплыли на «Золотом кораблике», выяснить не сумел. Сам наградной Кораблик я однажды увидел в витрине московского Дома кино. Он мне понравился.

«Судя по всему, вы были человеком, вполне востребованным в своей профессии. А как сложилось здесь, не жалеете, что приехали в Израиль? По тону ваших предыдущих писем, Саша, могу предположить, что вы в полном порядке. Или я ошибаюсь?»

— Не ошибаетесь. В Израиль мы прилетели 30 марта 1993 года. Полгода жили в кибуце Хулата, на севере. Там я и начал, а точнее, продолжил свою работу по деланию фильмов. Студия «РИФ», которую я создал в 1988 году при одесском отделении Советского фонда культуры, переехала со мной сюда. Даже станок для мультипликации, довольно громоздкую конструкцию, удалось привезти. С первого месяца здесь продолжаю свое дело, т.е. снимаю фильмы — мультипликационные, документальные, игровые. По приезде окончил уникальные курсы для киноработников — «Хамама», которые организовал с размахом и великолепной технической базой Борис Мафцир. Там я снял с Сеней Винокуром часовой документальный фильм для 1-го канала TV — «Искусство возможного».

Мой анимационный фильм «Бесценный товар», снятый при поддержке министерства абсорбции, министерства культуры и центра поддержки деятелей искусства, участвовал во многих престижных международных кинофестивалях и получал призы: «Лучший зарубежный фильм» — в Калифорнии в 2001 году, специальный приз — на кинофестивале «Религия сегодня» в Тренто. Он включен в диск «Лучшие фильмы Сан-Францисского фестиваля за 25 лет». Его показали в первый день Варшавского фестиваля еврейских фильмов, прошедшего впервые после 1939 года...

Кстати, названные выше организации, а также управление лотерей «Мифаль а-паис» и компания «Тальдор групп» постоянно оказывают нам внимание и поддержку, грех жаловаться. Мы обязаны, правда, выполнять одно условие: среди тех, кто задействован в наших проектах, не менее половины должны быть репатриантами. Согласитесь, это приятное условие!

Сейчас мы работаем над художественным фильмом «Надувное сердце». Автор сценария — Жанна Корсунская, в главных ролях Дана Кучеровская и Рони Гальперин. Наш предыдущий художественный фильм (2005 г.) — «Притяжение» — был представлен на международном кинофестивале «Еврейский взгляд», который проходил в Беэр-Шеве и председателем жюри которого был кумир моей юности Клод Лелюш!

Сейчас занят монтажом и звукозаписью документального фильма «Особенный остров» — о деревне художников Эйн Ход, что под Хайфой. Начал его снимать в 2003 году и только сейчас заканчиваю. Кстати, там есть много художников- олим: Женя Абезгауз (питерец), Лёня Маноле и Ривка Садом"ская (одесситы) и др. Вот, собственно, и ответ на вопрос, что на выходе. А работа на ближайшее время — фильм с куклами по теме Шолом-Алейхема «Как это было в Одессе». Уже есть сценарий, появляются на свет персонажи...

Мой рассказ, уважаемая Белла, будет неполным и неверным, если не сказать напоследок, что мое «Я» — это фактически «Мы». Потому что с первого фильма независимого кино Саши Чёрного — «Симафора» (напомню, выпуска 1971 года) рядом с этим самонадеянным типусом идет по жизни и получает все шишки его друг, помощник и жена — Люба Чёрная. В титрах «Симафоры» она значится как асс. режиссера

Л. Копилевич, а уже в последующих работах мы идем под одной фамилией и судьбой.

Р. S. Завершив переписку, я, в нарушение правил жанра, в Хадеру все же съездила. Любопытство разобрало. Познакомилась вживе с Сашей Черным и его замечательной женой Любой, профессиональным художником и продюсером, а также помрежем, сметчиком и бухгалтером и прочая, и прочая. Побывала в студии, увидела этот уникальный многоярусный станок для печатания мультиков, который Черные привезли из Одессы. Посмотрела фильм о деревне художников под Хайфой — Саша как раз заканчивал его монтаж...

И пожелала себе, чтобы это наше знакомство не осталось только «служебным», а со временем стало личным. Так бывает у меня с иными героями публикаций.

Белла КЕРДМАН.

Реховот (Израиль).