Чтоб вы жили в интересное время — и вели ежедневник...

13 декабря состоялась презентация четвертого альбома из серии «Имена Одесской киностудии» — «Владимир Высоцкий». Автор проекта — Галина Лазарева, составители — Галина Лазарева и Владимир Миненко (увы, уже покойный), дизайнер — Владимир Миненко; 216 страниц, издательство «Астропринт».

У ГАЛИНЫ ЛАЗАРЕВОЙ системное мышление прирожденного социолога и память заправского архивариуса. Кажется, она и с закрытыми глазами сразу нащупает нужную «полочку» в полнейшем информационном хаосе и придаст ему космическую упорядоченность. Сторонниками своей конструктивной идеи она умеет сделать множество разных людей. Так, для сборника «Владимир Высоцкий» Лазарева трудилась совместно с заведующей отделом искусств ОГНБ им. М. Горького Татьяной Щуровой, с директором Музея кино Одесского отделения НСКУ Вадимом Костроменко, с группой своих коллег — библиотекарей ЦГДБ им. А. Гайдара, с научными сотрудниками Литературного музея... Вовлекла в поиски целый легион энтузиастов — ветеранов Одесской киностудии. Результат — 700 воспроизведенных в художественно-публицистическом альбоме документов. В их числе 320 фотоснимков и кинокадров, причем 10 — уникальная, специальная фотосъемка. Здесь и любопытные финансовые документы, вплоть до платежной ведомости актера. И административная переписка. И 107 единиц прессы по фильмам, и 25 эксклюзивных свидетельств...

Высоцкий, конечно, — тема выигрышная, но что сегодня можно еще в эту тему добавить? Галина Лазарева просто берет ее в конкретном, узком, но от этого ни"сколько не менее ценном, аспекте: Одесская киностудия и Высоцкий. Запечатленная в документах среда, в которой довелось подвизаться «голосу эпохи». Трансформации личности великого актера-барда в этой среде — в восприятии его профессионального окружения, которое отнюдь не ощущало себя «свитой, играющей короля». Штрихи эпохи, которая создала этого замечательного протагониста.

— Книга, — скромно отмечает Галина Яковлевна, — рассчитана на тех, кто Высоцкого уже не знает. Ведь выступаю перед молодежью — не слышали!.. Зато в американских именах хорошо ориентируются.

Предпринятая Г. Лазаревой и В. Миненко серия (на издание которой сами же авторы подыскивали «источники финансирования»: шли, что называется, с шапкой по предпринимательским кругам) любопытна, кроме всего прочего, тем, что развеивает новейший миф о «системе», в которой «все было плохо». На самом деле «все» было сложно: как и сегодня.

— Сбор материала для книги о Высоцком оказался нелегким: текст есть, — рассказывает Галина Яковлевна, — изображения нет, либо наоборот. А книге нужны ритм и цельность. Изобразительный ряд альбома никоим образом не должен был строиться только на Высоцком! Во многом помог личный архив: фото, вырезки, документы.

Приходилось убеждать людей напрячь память: «Они ведь, — отмечает Галина Яковлевна, — вовсе не ценят момент собственной причастности к теме великого. Опрашивала лифтеров, администраторов гостиниц, рабочих киностудии... Музыкальный редактор телесериала «Место встречи изменить нельзя» Галина Бурименко отговаривалась — мол, нечего вспомнить. Да вдруг и припомнила интересный момент, когда в эпизоде «малины» ей пришлось исполнить за Владимира Конкина этюд Шопена и «Мурку»: это ее, Бурименко, загримированные руки в кадре, на клавиатуре. Актриса Лариса Лужина прислала звуковое письмо с подробностями съемок «Вертикали»...

ГОДЫ 1973—1983-й Галина Лазарева отдала Одесской киностудии, причем с 1975 года работала в должности главного редактора, исполняя обязанности директора в его отсутствие. Как главный редактор участвовала в создании 147 кинофильмов и сценариев, среди которых — и «Место встречи...», и «Цыган», и «Д`Артаньян и три мушкетера», и «Военно-полевой роман», и «Сто дней после детства» (реализован на Мосфильме), и «Чувствительный милиционер», и «Увлечения»...

Послужной ее список содержит в этом смысле много интересного. С одной стороны, он рисует довольно жест"кого, неумолимо «протокольного» редактора: «Государственная дисциплина, на мой взгляд, не казуистика, а основание для плодотворного творчества». С другой стороны, перед нами, как модно теперь говорить, креативный руководитель, проводящий в жизнь дерзкие, в условиях СССР, ноу-хау. Например, введение в штат философов-социологов и прогнозистов, формирование мобильного редакторского ядра киностудии с начатками продюсер"ской деятельности. Прогнозы прокатной судьбы фильма, заказываемые научно-исследовательскому отделу Института кинематографии. Школа редакторов при киностудии. И в том, что Одесская киностудия в те годы была переведена из третьей категории во вторую; что заняла четвертое место в СССР по объему производства телевизионных фильмов и второе место в рейтинге зрительской популярности, — во всем этом, конечно, заслуга легендарого директора Г. Збандута, но и немалая доля «организационной вины» Галины Лазаревой...

О человеческих же ее качествах недвусмысленно высказалась кинорежиссер Кира Муратова: теперь — знаменитая и авторитетная, тогда — ошельмованная и отверженная. «Я много видела главных редакторов на киностудии, — отзывается Кира Георгиевна, — и до, и после Лазаревой, и утверждаю, что не быть сволочью на этой должности почти нереально. Вот Лазарева была порядочным человеком. Сволочью не была... Галина Яковлевна не только личность, но она яркая индивидуальность. Она живая. Не ложно и суетно оживленная, а живая».

...Насколько понимала в свое время «живая» Лазарева, с какими «живыми» ее счастливо сталкивает судьба? «Нет, ничего я тогда не фиксировала, — отвечает она сегодня. — Как главный редактор, я не работала с актерами, я их только утверждала. Ну, решали в кабинете то да се. Не сидела с ними в застольях, не пила. Мои помощники — те да. И песни Высоцкого мы все любили, но кумира из него не делали. Когда сорок фильмов в работе, восемьдесят сценариев в портфеле, тут не сосредоточишься на персоналиях. Обычный производственный процесс. Другое дело — ты должен верить в ценность того, чем занимаешься».

Да, она не вела мемуарных записей на тему «мои встречи с имярек». Но — «не фиксировала ничего»?! А вот это далеко не так.

ВО МНОГОМ БЛАГОДАРЯ ее бывшей младшей коллеге и подчиненной, бывшему редактору Одесской киностудии, журналистке Елене Марценюк в 1999 году в Одессе скромненько вышла, при содействии группы энтузиастов и финансовой поддержке редактора газеты «Слово» Зои Казанжи, объемистая книга «Галина Лазарева. Время. Кино. Книга». Вступительные статьи к сборнику дали киновед (бывший редактор «лазаревской» сценарно-редакционной коллегии) Нелли Некрасова и кинорежиссер Кира Муратова (ее отзыв из книги я процитировала).

В этой книге помещены поистине бесценные документы, составленные на протяжении ряда лет Галиной Лазаревой.

Главный редактор Одесской киностудии вела в течение десяти лет «Ежедневник» с включением в него деловой переписки с авторами (а для творческого человека такая переписка все равно что личная), протоколов и стенограмм заседаний разных уровней, с высказываниями даже таких «столпов», как Сергей Герасимов или Никита Михалков. Никакой дневниковой лирики — сухая, отстраненная запись будничных событий. И эта корректная будничная «отчетность» будоражит душу читателя посильнее, чем иные лирические излияния. В этих бесстрастных документальных строчках — страсти почище шекспировских. Невидимые миру слезы.

Впечатление: Галина Лазарева не затушевывает ни одного штриха, не «выводит за кадр» ни единой детали, не пытается хоть как-то улучшить ракурс, хоть и себе любимой. Она честна. Да, таково было время. Такова была «система», и Лазарева была человеком «системы». Но при чем здесь система и время?! Когда же мы уразумеем: да — таковы были мы! «Я была тогда с моим народом там, где мой народ, к несчастью, был»...

Записи Галины Лазаревой дают объемное представление о том, «что такое кино». Конкретно — кино СССР периода «развитого брежнев"ского застоя» и своей высокой славы. Это моментальная съемка; и это анатомия явления. Это бесстрастная, по виду, фиксация, например, «мнения свыше» о том, что «Муратова опять допустила идеологический срыв»; это вздорные, но перекрывающие творцу кислород претензии «вышестоящих товарищей» к Муратовой — и обтекаемое резюме главного редактора киностудии в виде «рекомендации» режиссеру, преследующее целью — сгладить конфликт, «вытащить» художника ценой наиболее приемлемого, как представлялось, компромисса... Кстати, именно Лазарева и принялась «вытаскивать» Киру Муратову из творческого небытия, куда ее загнала маразматическая система.

НЕ МЕНЕЕ ПОТРЯСАЮЩЕЕ свидетельство эпохи, теперь уже — «развивающегося капитализма», дает Галина Лазарева в другой хронике — под названием «Библиотечный календарь». С 1983 года Галина Яковлевна возглавляет муниципальную централизованную систему библиотек для детей. «Мы сохранили все наши 20 библиотек!» — с гордостью говорит она сегодня.

Чего это стоило и стоит, можно понять из «Библиотечного календаря», который поистине является «блокадным дневником» нашей культуры. От его деловых подробностей мороз идет по коже. Мы — это пережили?! И еще продолжаем переживать?.. То, как долгими месяцами не платили жалованье. Как «выгоняли» в бесплатные отпуска. Как ветшал и съеживался книжный фонд. Как протекали крыши и теплоцентрали. Как, рубя по живому, сокращали библиотечный штат. Как «отсутствовали тепло и свет»... «Для сохранения библиотек остаются на зарплате 21 человек — на 85 тыс. читателей и 5040 кв. м библиотечных площадей...» — и «письма-возражения» хозяйки этих «площадей», директора библиотечной системы Г. Я. Лазаревой в управления культуры.

И все это — в бесстрастных, жестких, цифровых фиксациях. Неоценимый материал для будущих историков и социологов! Ведь в муниципальных архивах подобные сведения, поди, «для вечного хранения» не предназначены... И обращения директора ЦСБ к «альтернативным финансовым источникам»; и ответы: «К сожалению, фирма переживает не лучшие времена»...

Тем не менее, она нашла меценатов. «У нас сегодня 89000 читателей от 3 до 15 лет, — рассказывает Г. Я. Лазарева, — и множество отличных изданий. Например, детская энциклопедия «Аванта плюс» — 51 том, 988 экземпляров, а в Киеве и двадцати нет!..»

А еще у них: классифицированный и шифрованный книжный фонд; работающая система переподготовки кадров и гибкая, с премированием и надбавками, оплата, внедренная директором. Семь «библиотек семейного чтения» и отличный универсальный читальный зал на ул. Екатерининской. Украинская детская библиотека. Компьютеры, приобретенные Лазаревой на выигранный грант фонда «Вiдродження». И первая категория по оплате труда, которой добилась для своих библиотек Галина Яковлевна.

В МАЛЕНЬКОМ уютном кабинете на Французском бульваре тихо работает наш одесский летописец — Галина Лазарева. В лежку лежит украинский кинематограф, и кому-то, может быть, хочется похоронить саму память об Одесской киностудии. Не ко времени ли серия Г. Лазаревой — В. Миненко «Имена Одесской киностудии»?! Кому-то, может быть, хочется похоронить и библиотеки, по причине их якобы неактуальности в связи с «повальной компьютеризацией», — чтобы самому задешево занять их помещения. Позиция Галины Лазаревой: «Библиотеки надо защищать!».

Чтобы защищать правое дело, надо, кроме всего прочего, и крепкую память иметь. И тут добровольному историографу, летописцу Галине Лазаревой — низкий поклон.

Тина АРСЕНЬЕВА.