|
|
   |
Около 40 лет назад американский литературовед, доктор философии, профессор университета имени Джеймса Мэдисона штата Вирджиния, знаток русской литературы Элизабет Нитраур завершила свою монографию о жизни и творчестве известной русской писательницы Тэффи (Надежды Александровны Лохвицкой), родившейся в 1872 году в Петербурге и умершей 6 октября 1952 года в Париже. Наиболее часто употребляемым афоризмом писательницы был вычитанный ею из шестой части «Этики» Спинозы: «Смех есть радость, а посему сам по себе — благо...».
Тэффи стала прощаться с друзьями в последнюю неделю сентября 1952 года. Писатель Борис Зайцев плакал и старался ее подбодрить, рассказывая коротенькие смешные истории, но она прошептала: «Во мне много нежности, а ведь мало кто это замечал». Он придумал на ходу экспромт: «При вашей внешности — вы вся из нежности». Он ждал ее улыбки, но она только кивнула головой: комплимент принят. А потом он ушел, и она не могла вспомнить: попрощался он перед своим уходом или нет? Потом мысли в голове стали путаться, набегать одна на другую, и совершенно внезапно она стала припоминать главные события в своей жизни.
События эти были связаны, прежде всего, с людьми, которыми она восхищалась и которым доверяла. Известный писатель Александр Куприн был из их числа. Он любил давать советы даже тогда, когда его об этом не просили. И с нею он не церемонился: «Бросьте писать, Надежда Александровна. Лучше варите борщи и вышивайте салфетки». А она в ответ, стремительно покраснев, задала вопрос: «Диагноз окончательный, Александр Иванович?» — и все внутри у нее сжалось, а его дикие глаза были свирепы и холодны.
Но через некоторое время они вновь встретились, и он ей наговорил много лестных слов о ее крохотном рассказике, недавно опубликованном. Она в его искренность не верила, но он цитировал этот рассказик, потом вынул из кармана пальто лист бумаги и написал: «Диагноз окончательный!», радостно сверкнул насмешливыми глазами и аккуратно вывел свою подпись. Она же продолжала не верить, что его возгласы «Голубчик! Умница!» — обращены только к ней, но внезапно на душе стало весело и легко, словно она превратилась в шаловливого ангела, а Куприн ей подмигнул: я с тобой.
Ей не было и сорока, когда газеты и журналы начали соревноваться за честь напечатать первые ее рассказы. Режиссеры ставили ее пьесы. А затем появились на прилавках магазинов карамельки «Тэффи» и духи с тем же названием. Она звонила подругам и говорила: «Я надушилась и насластила свою жизнь, а теперь собираюсь в гости». А своим недругам она советовала: «Покупайте только конфеты «Тэффи». Наслаждайтесь их вкусом!».
Одесса, 1919 год... Две фразы Надежды Александровны из воспоминаний (1928): «Не город, а сплошной анекдот» — первая, а вторая: «Жить в анекдоте ведь не весело, а скорее трагично...». Так она говорила поэту Максу Волошину, но он ее не слушал, а читал свои стихи и рассказывал, что все начальники в Одессе любят стихи и делают всевозможные поблажки для его знакомых. И, уже прощаясь, тряхнув своими крутыми кудрями и квадратной бородой, сказал веско: «Как-никак, Наденька Александровна, даже молодой губернатор Одессы Гришин-Алмазов любит литературу и театр».
Она не разделила его восторга и рассказала, что к ней этот молодой человек заезжал при свите и двух конвойных. Волошин спросил: «Ну и что?». Ему это показалось забавным... Он и Тэффи не могли предвидеть, что совсем скоро губернатора Одессы Гришина-Алмазова настигнут в Каспийском море большевики; он успеет выбросить в море чемодан с документами и пустить себе пулю в лоб. Узнав об этом, она подумает: «Геройская смерть!».
Французская эскадра уже собиралась в Париж, а нищие с Молдаванки рылись в мусоре и злыми голодными глазами провожали всех, кто был прилично одет. По Одессе рыскали агенты большевиков. Карусель жизни наращивала свои обороты. Тэффи внезапно ощутила себя висельником, готовящимся к смерти. И написала об этом. Настроение было подавленным, словно предчувствовала, что будет твориться в подвалах ЧК совсем скоро.
А в Одессе творилось нечто невообразимое. Деньги уже никого не интересовали. Торговцы изобрели собственные денежные знаки, и сами же их не принимали. Все старались уплыть куда подальше. Город был зажат в тисках страха. Она считала, что спаслась случайно. Эти дни в Одессе Бунин назвал окаянными...
Одесская хроника 1919 года в изложении Тэффи незабываема. Оказывается, одесские хроникеры не жалели огня и красок. Вот где были «жемчужины»: «Балерина танцевала великолепно, чего нельзя сказать о декорациях»; «В понедельник вечером дочь коммерсанта Рая Липшиц сломала свою ногу под велосипедом»; «Артист чудесно исполнил «Элегию» Эрнста, и скрипка его рыдала, хотя он был в простом пиджаке...»
В Одессе «артистов» было великое множество. Пропуски на выезд легче всего выдавались артистам, и в Одессе каждый день возникало по несколько новых театральных трупп...
Тэффи похоронена на русском кладбище Сен-Женевьев де Буа под Парижем.
Игорь Потоцкий