|
|
   |
Я уверен, что шокирующее решение УЕФА лишить наш город участия в Евро-2012 стало, в какой-то степени, возмездием одесситам за то, что они не уберегли свой город от сползания в пучину провинциальности, от утраты им архитектурного своеобразия, от хаотичной застройки прибрежных склонов и издевательства над городскими пляжами, от планомерного уничтожения исторического центра и строительства там бетонно-стеклянных монстров сарайного типа.
И самое главное — не помешали вышвыриванию сегодняшними владельцами «заводов и пароходов» на жизненную обочину, как шелуху от семечек, тех людей, которые являются символами нашего города, ее гордостью и славой, наследниками и хранителями духа старой, увы, бесповоротно уходящей Одессы.
Осип Борисович Бровер — один из них.
ПОИСКОВАЯ интернет-система «Google» выдала двенадцать страниц материалов, посвященных этому человеку, коренному одесситу и виртуозу скрипки.
Уже пятнадцать месяцев, как он не работает в «Гамбринусе». Непривычно видеть его «по гражданке», в спортивном костюме, без белой рубашки и галстука, без неизменной его спутницы — скрипки. Еще совсем недавно он пел:
Но я, куда ни двинусь —
Я прихожу в «Гамбринус»,
Он домом стал вторым моим давно.
«Гамбринус» был для Осипа Борисовича вторым домом ровно тридцать лет. После этого владелец заведения — очень влиятельный в городе человек — решил, что все, хватит «продвигать культуру в массы». Гораздо проще «впаривать» одесситам и гостям города музыкально-эстрадный ширпотреб в виде появлявшихся и исчезавших в «Гамбринусе» за последние полгода музыкальных «коллективов», чем иметь дело с острым на язык, обладающим завидной эрудицией и с моментальной саркастической реакцией на любой словесный выпад, Бровером.
Подавляющее большинство посетителей приходили сюда прежде всего для того, чтобы окунуться в одесский колорит: послушать городской шансон, а также русские, еврейские, польские, венгерские, цыганские, кавказские песни, посмеяться над анекдотами, которыми Осип Борисович сыпал безостановочно, словно из рога изобилия, потанцевать и заказать свою самую любимую мелодию. А при этом, конечно же, — выпить пива под изысканную рыбную закуску.
Кто только из сильных мира сего не наслаждался в «Гамбринусе» пением его скрипки! Виктор Янукович, например, расчувствовался от исполнения песни «Вышел в степь донецкую». А Владимир Литвин одарил Бровера именными наручными часами с надписью «Верховная Рада». Бывали в «Гамбринусе» первые два Президента Украины — Леонид Кравчук и Леонид Кучма, покойный министр МВД Юрий Кравченко и многие, многие другие известные в стране и за ее пределами люди.
Справедливости ради надо признать, что основу бешеной популярности Осика Бровера заложил великий русский писатель Александр Куприн, который в рассказе «Гамбринус» описал тогдашнего кумира людей, влюбленных в Одессу. Помните? «Проходили года, сменялись поставщики и развозчики пива, сменялись сами хозяева пивной, но Сашка неизменно каждый вечер к шести часам уже сидел на своей эстраде со скрипкой в руках». После описанного Куприным музыканта Сашки в «Гамбринусе» поработало не счесть сколько скрипачей, но только Осип Бровер сумел встать вровень со своим прославленным предшественником, при этом повторив во многом его судьбу.
Придя в «Гамбринус» в 1978 году из Объединения музыкальных ансамблей (ОМА), имея за плечами солидное музыкальное образование и некоторый опыт преподавания в музшколе, получив признание своей игры у таких виртуозов скрипки, как Игорь Ойстрах и Нана Исакадзе, Осип Борисович пережил несколько эпох. Менялось государственное устройство и уходили в отставку правительства, у бара появлялись новые владельцы, менявшие директоров и обслуживающий персонал. Неизменным оставалось одно: ровно в шесть вечера на сцене появлялся скрипач, и начиналось большое музыкальное «путешествие». Чтобы стать его участником, многие туристы специально заезжали в Одессу.
Успел Бровер отметиться и на кинематографическом поприще. В активе Осипа Борисовича — кинофильм «Утреннее шоссе» и детектив «Инспектор Лосев», в третьей серии которого сюжет приводит главных героев в «Гамбринус». Невысокий скрипач в белой рубашке и с большими грустными глазами то и дело попадает в кадр...
Теперь Бровера в «Гамбринусе» нет. Примечательно, что в кругу поклонников его таланта до сих пор циркулируют самые разнообразные слухи относительно причины отсутствия скрипача. Одни говорят — уехал, вторые пугают — умер. А третьи вообще страх нагоняют — убили, мол, Осю. Действительно, трудно поверить в самое простое объяснение — изгнан фактически за профнепригодность. Это после тридцати-то лет работы...Правда, расставание в последний момент попытались обставить более-менее цивилизованно, мол, вам, Осип Борисович, надо здоровье привести в порядок, а там, дескать, будет видно.
Безусловно, конфликт в «Гамбринусе» тлел не один день. Почва для него была создана питательная: большинство работников, в том числе Осип Борисович, официально в баре не работали. Зарплату Бровер получал смешную, если не сказать иначе — 300 гривен. Основной доход скрипачу приносила продажа дисков с записями исполняемых им песен, а также чаевые.
Бывало, рассказывал Осип Борисович, что посетители благодарили музыканта «просто так», не за исполнение заказанной песни, а по велению расчувствовавшейся души. Это тоже не нравилось администрации «Гамбринуса», которая считала, что таким образом зарвавшийся скрипач обкрадывает хозяина заведения, ведь за эти деньги посетитель мог заказать пару дополнительных бокалов пива с недешевой закуской. К тому же Осик не стеснялся осадить клиентов, которые раскрепощенность понимали как разухабистость и возможность выставить на всеобщее обозрение собственное хамство. Понятно, что в книге отзывов и предложений — наряду с панегириками во славу скрипача — стали появляться и ругательные отклики.
Ну а потом наступила «черная» дата — 2 октября 2007 года. В этот день Осипа Борисовича сбила машина. С диагнозом «компрессионный перелом тела позвонка» он пробыл на лечении в нейрохирургическом отделении горклинбольницы № 1 почти два месяца, до 27 ноября. Еще месяц ушел на перевязки и восстановительные процедуры. В больнице скрипача навещали постоянные посетители «Гамбринуса», почти каждый день бывал многолетний партнер Осика Леонид Шерер. А вот представители администрации так и не удосужились навестить своего работника, ограничившись передачей... 50 гривен. На один день лечения, горько констатирует Осип Борисович. А стоило оно — это лечение — очень приличную сумму.
Тем более что виновник ДТП, некто Артем Радкевич, осужденный Приморским районным судом к одному году ограничения свободы, с лишением права управлять транспортным средством на 1 год и с испытательным сроком на
1 год, явно не спешил компенсировать понесенные Бровером затраты. Так, II Киевский отдел государственной исполнительной службы выдал 17 апреля 2009 года постановление о возврате исполнительного документа на сумму почти 17 тысяч гривен взыскателю, то есть Осипу Борисовичу, неисполненным на том основании, что должник, хоть по указанному адресу и зарегистрирован, но там не живет и личного имущества не хранит, недвижимого имущества и автотранспорта, оказывается, не имеет. Более того, должник стоит на учете в Одесском городском центре занятости, однако социальной помощи по безработице не получает. Не числится он и среди клиентов районного управления Пенсионного фонда. В общем, на что живет человек — абсолютно непонятно. И главное, что никто не собирается это выяснять: исполнительный документ был возвращен с весьма издевательским уточнением, что его можно повторно предъявить до 17 апреля 2012 года. Но кто ж найдет должника, если сотрудники государственной исполнительной службы расписались в собственном бессилии?..
В ЯНВАРЕ ПРОШЛОГО ГОДА, когда Бровер наконец-то вышел на работу, выяснилось, что многое в «Гамбринусе» изменилось. Прежде всего, график: если раньше Осип Борисович трудился со своим напарником каждый день, то теперь ему оставили только пятницу, субботу и воскресенье. Его сменщику, появившемуся с «легкой руки» Лени Шерера, пока Бровер был в больнице, выделили почему-то четыре.
Оказалось, что перенесенная травма по-прежнему доставляет немалое беспокойство. Чтобы не чувствовать боли, пришлось сесть на стул и стискивать зубы, когда приступы становились нестерпимыми. Наконец, что-то надломилось в отношениях с партнером Леней Шерером. Именно их якобы публичная ссора из-за дележа чаевых в размере 50 евро стала причиной того, что 28 февраля 2008 года перед Бровером закрылись двери «Гамбринуса».
Понятно, что будь Осип Борисович официально трудоустроен, процесс расставания был бы не таким быстрым. А может, он вообще бы не состоялся, потому что даже слова не дали скрипачу-легенде сказать в свое оправдание. Просто передали «пожелание» хозяина: «В «Гамбринус» Осе — ни ногой».
Пытался и я разобраться в причинах увольнения Бровера. Несколько раз беседовал с администратором Валерией, говорил с Леонидом Шерером. Обещали мне встречу с прежним администратором «Гамбринуса» Оксаной Николаевной, с которой Осип Борисович сразу не сработался... Однако в последний момент эта встреча по непонятно какой причине была отменена. Смысл рассказов бывших коллег Осика был таков: нам Бровера, в общем-то, жалко, но хозяин его видеть не желает.
ТАК СОВПАЛО или это была закономерность, но наши встречи с администрацией «Гамбринуса», хоть часы показывали уже семь вечера, проходили на фоне практически пустых залов. Осиротевший без скрипача ансамбль исполнял для немногочисленных посетителей несколько незамысловатых песенок, после чего уходил на затяжной перекур. Музыкальную «тему» подхватывал магнитофон...
Осип Борисович, хоть и душит его обида на тех, кто разлучил его с «Гамбринусом», до сих пор не соглашается выйти на эстраду другого развлекательного заведения, хотя предложений было предостаточно.
При этом внимательно следит за событиями в своем «втором доме». Сетует — с момента его ухода в «Гамбринусе» сменилось несколько скрипачей! А сейчас вообще вместо скрипача в ансамбль взяли гитариста, что для «Гамбринуса» абсолютно нехарактерно.
Как уверяет Осип Борисович, сам ставший частью истории прославленного одесского бара, в разные времена здесь звучали скрипка и аккордеон, скрипка и фортепиано, иногда было сразу три музыкальных инструмента, но смычок и струны присутствовали всегда. Тридцать лет отыграла скрипка Бровера, принося Одессе дополнительную славу и очарование. Получается, что сегодня нет на нее спроса?
...«Чем сейчас занимаетесь?», — осторожно спросил Бровера на днях. «Мне сказали лечиться — вот и лечусь», — последовал ответ.
А через час после этого разговора позвонили знакомые из Москвы, заскочившие на пару дней в Одессу. Узнав, что Осика уже нет в «Гамбринусе», они решительно поменяли свои планы на вечер...
Олег СУСЛОВ.