Кшиштоф Занусси: «простых ответов не существует, но есть притчи...»

В этом году приуроченный ко Дню Одессы фестиваль польского кино посвящен выдающемуся режиссеру Кшиштофу Занусси, которому 17 июня исполнилось 75 лет. В седьмой раз маэстро посетил Одессу и 1 сентября в клубе-кафе «Циферблат» встретился с молодежью и журналистами.

Занусси по возрасту — «вторая генерация» польской киношколы, с ее отличительной особенностью глубокого психологизма. Именно эту родовую черту польского кино усвоил и развивал режиссер — физик по первой профессии, изучавший затем в университете еще и философию. Присущая его отечественной киношколе пафосная романтика, сдобренная самоиронией, Кшиштофу Занусси оказалась чужда, — он сразу прослыл рациональным, отстраненным интеллектуалом-аналитиком.

Поколение 70-х помнит, чем засветилось новое польское имя в СССР: фильмами «За стеной» и «Квартальный отчет», в которых была выведена на мировую публику великолепная Майя Коморовска. С тех пор Кшиштоф Занусси снял множество фильмов, в которых неизменно проявлял склонность к исследованию тончайших душевных движений. Работы его последних лет, ретроспективу которых видели одесситы, демонстрировали упрощение изложения («нельзя к концу не впасть, как в ересь, в немыслимую простоту») и тяготение к притче. Занусси, как известно, связывали дружеские отношения с Андреем Тарковским, Андроном Михалковым-Кончаловским.

В 2014 году мастер снял художественный фильм «Инородное тело», тема которого — нравственный выбор, непростой и болезненный прорыв к духовным ценностям в деловом мире менеджеров и бизнес-вумен. За этот фильм Занусси, по его словам, попал под обстрел феминисток: «Я обожаю женщин. Но феминизм — как холестерол: есть хороший, есть плохой. Знаю этот новый сорт женщин: без семьи, без нравственных устоев, — это так современно. За то, что мне это не нравится, меня очень давят в Польше. Наверное, тот, кто рос при цензуре, всегда мечтает ее ввести».

«В демократическом обществе никакая цензура невозможна: всегда заявит свои права поборник той или иной идеи. Но должна быть самоцензура: неприятие пошлости, свинства. Должна быть честь! И чувство того предела, ниже которого опускаться неприлично. Это как скабрезный анекдот: иногда мы бываем вынуждены его слушать, но это не значит, что мы должны его пересказывать», — говорит Занусси.

ОТВЕЧАЯ на вопросы, Кшиштоф Занусси рассказал, как и почему он в свое время снял документальные телевизионные фильмы о Ельцине, о Папе Иоанне Павле втором (только в этом году Занусси отошел от дел консультанта Комиссии по делам культуры в Ватикане, чем занимался 15 лет кряду). Если резюмировать высказывания режиссера на политическую злобу дня, получается вот что:

«Сегодня Россия идет назад в своем развитии: к империи. Европейские страны избавлялись от имперского мышления кровавой ценой. Де Голль отрезал от Франции Алжир вместе с тремя миллионами тамошних французов, при этом потерял еще и нефть, но Францию спас. В России ретроградное имперское мышление так же вредно для нее, как для брежневского СССР интервенция в Афганистан. Путин — не мой герой. Разве что закажут документальный фильм, но и документальный жанр не мой любимый.

...Чем отличается Украина от России? Майданом. Но сейчас вам нужен иной героизм, чем Майдан, в котором участвовали и мои украинские студенты. Мы в 80-х прошли полосу бунтов — но, поймите, мы при этом еще и много дискутировали: о построении экономики, о налогах, о контроле над чиновниками, о способах победить коррупцию. Мы изучали опыт западных стран, даже переводили специальные книги.

Когда Солидарность победила, пришли совершенно новые люди, неподготовленные, вынужденные учиться в процессе работы. Не так, как у вас: всё те же политики, только сменившие мнения. Общество должно понимать, сколько можно дать власти и кому. Надо хорошо знать своих соседей. И не следует допускать радикализма...

Мы в Польше чего-то добились еще и потому, что сумели критически взглянуть на себя, на свою историю и деяния наших предков. Мы осознали, сколько зла причинили русинам, евреям. Каждый человек и каждый народ должен покаяться в собственных грехах. Признавая грех, мы от него освобождаемся. Впрочем, мое мнение — всего лишь позиция круга интеллигенции, а «что думает Польша» — это тема для социологов. Не существует простых ответов на сложные вопросы. Но Христос рассказывал простые и понятные притчи...»

На вопросы об искусстве и о некоторых жизненных итогах мэтр ответил: «Я подготовил к выпуску книгу «Стратегия жизни», на основе докладов, прочитанных в разное время в США. В ней — размышления о значении детства, семьи; о карьере, о старости. Иллюстрации — примеры из собственного творчества».

— Я амбициозный человек и, в сравнении с моими мечтами, ничего не достиг. Лучшие мои сценарии не сняты. Я писал сценарии на рубеже 70—80-х, на исторические темы. А это был момент утраты интереса публики к серьезным историческим картинам. Сегодня, при засилье коммерческой поп-культуры, Висконти невозможен. Сегодня на каждом углу запах фаст-фуда и музыка. Но какая музыка!.. Как невзыскательны ее слушатели!

Успех? Хорошо, когда человек добивается осуществления мечты. Но бывают и глупые мечты. Я человек, с одной стороны, счастливый; с другой — разочарован в себе. Я всю жизнь прожил бегом...

Хотя бы раз в году я на несколько недель уезжаю в монастырь. Желательно — молчальников. Там никто не просит автографа. Для меня это — своего рода гигиена души...

— А что же главное в жизни?

— Быть спасенным. Говорю это даже как физик. Мы еще не готовы это глубоко понять...

Тина Арсеньева. Фото автора