|
|
   |
И Аполлон любит троицу: три фильма ОМКФ, авторы которых — «рожденные в СССР», тематически и идейно дополнили друг друга (см. «ВО» от 28.07). Сегодня — о фильме Владимира Котта «Громозека» (Россия).
«ПТИ-ЦА-счас-тья-завтрашнего-дня!» — гремит по коммерческому радио советский бодрячок. Да, мы во время оно над ним ржали! Но теперь «семидесятники», заняв кресла в звучащих СМИ, не «Желтую реку» гоняют, а совпопсу. Эту песню поют и герои «Громозеки». Ностальгия!..
Владимир Котт в ней сознается. На эпизодические роли в «Громозеку» пригласил киноперсоналии 70-х — 80-х: тут «повзрослевший Буратино — Дмитрий Иосифов, и Красная Шапочка — Яна Поплавская, и Электроник — один из братьев Торсуевых (Владимир)»... Но как их узнать в «Громозеке»? Я не узнала. Время течет. То, что Громозека — персонаж книг Кира Булычёва об Алисе Селезнёвой и соответствующей экранизации, а также мультфильма «Тайна третьей планеты», — надо пояснять молодому зрителю. Ну, банную мизансцену «Иронии судьбы» в «Громозеке» молодые приметят, новогодняя «Ирония» на ТВ непременна, как салат оливье. А вот кабы Каминскому из «Громозеки» лет тридцать назад сказали, что он повторит личную жизнь незадачливого Бузыкина, он бы самонадеянно рассмеялся. Откуда ему было знать, что что-то меняется, а нечто переменам не подлежит. Про это и фильм.
Итак, «Громозека» — составное название школьного музыкального трио. Ныне это мент Громов (Борис Каморзин), таксист Мозеров (Леонид Громов) и хирург Каминский (Николай Добрынин). Жизнь разбросала друзей. И, коль скоро шестой части планеты суждено жить в катастрофическом режиме, то на долю юношества 80-х годов ХХ века пришелся свой катаклизм. В очередной раз «все это переворотилось и только укладывается», а трое не могут вписаться в бедлам. Поведение собственных детей, принявших новые правила игры, ужасает наших героев.
Дочка вдовца-таксиста зарабатывает съемками в порнушке. Сын мента, здоровый лось, выполняет заказы, но не развоза пиццы, а именно в новом значении слова, «заказали». У хирурга детей нет, зато его юная любовница из беспардонного рыночного поколения — это вам не та советская дурочка-машинисточка, что со сверхурочного заработка курточки дарила.
«Громозека» наполнена цитатами и аллюзиями. Она не сулит открытий. Тем не менее, многие качества выводят «Громозеку» в ряд отличного кино: искренность и вдумчивость автора фильма, его стилевое чутье и умение так емко рассказать простую историю, что всякий поймет ее на уровне внятного ему смыслового слоя, слоев же у «Громозеки» достаточно. Это фильм редкостного, трудного жанра — «грустная комедия», «черная комедия», как определил ее автор. Выполненная с безупречным вкусом, она побуждает нас к познанию: себя и нашей истории. Смеяться, точно, будете! Сквозь слезы.
И, СМЕЯСЬ неказистым героям-аутсайдерам, спросите: что означает — «вписаться»? Это, наверное, когда, по слову Пелевина, человек человеку имиджмейкер, дилер, киллер и эксклюзивный дистрибьютор? И девелопер, добавлю я, набравшись эрудиции в ходе кинофестиваля. Ну, не вышло девелоперов из трио «Громозека»! Они остались на своих рабочих местах. У них же профессии на все времена: людей лечить, людей возить, порядок охранять.
Стоп: да это ж на нашем базаре денежные ремесла! А трое из «Громозеки» живут как-то, ну, совсем не по доходам. То есть, скромно живут, если не сказать убого, по нынешним стандартам. Ни крутых тачек, ни палат каменных. Так они, выходит, честные?! Мент — не крышует, таксист — не плутует, врач — не рвач, не мародерствует на чужой беде?! Твердили нам, что в жизни всегда есть место подвигам, а мы иронизировали, и зря. Потому что оставаться порядочным человеком, от слова «порядок», не что иное, как подвиг в непреходящем бардаке.
Так, может быть, неброский подвиг терпения в порядочности посреди катастрофы и есть та особенная русская духовность, не позволяющая мировой душе зажиреть? И неуклюжее, небезгрешное подвижничество честной жизни, свершаемое героями «Громозеки», не видимыми миру, — может, оно и есть причина и залог русской живучести?
И не столь важно, какой ты национальности, если ты втянут в экзистенциальную черную дыру шестой части земли с названьем кратким «Русь». К примеру, Каминский — еврей, русской культуры: чего уж экзистенциальнее! Вот перед ним бытийная проблема и встает в рост: рак легких. И рассасывается тогда все, что проблемой представлялось: «жизнь обманула», «неудачник», «кризис среднего возраста» и даже «определенная национальность», как выразился автор фильма, к оной национальности принадлежащий.
Любите жизнь, ребята! Проблемы, право, не стоят ее. В этом убедится Громов: странный мент, с пистолетом в руке давший деру от шобла отморозков лишь потому, что духу не хватило в юных стрелять. Но когда на зимнем пустыре сойдется он, обманутый муж, аки в опере Ленский с Онегиным, со своим соперником, и тот окочурится от инфаркта, оттого что не по возрасту резво драпал от мужа-рогоносца... нет, стоит ли такого отмщения даже пожизненная ложь?!
Поводит крыльями синяя фанерная птичка: «Завтра будет лучше, чем вчера!», — наяривает «Громозека». Почему вы думаете, что это совковая глупость? Это всемирное заблуждение, связанное с техническим прогрессом. «Будем жить!», — как сказал русский классик...
Тина Арсеньева