|
|
   |
Трудно поверить, что уже тридцать лет его нет с нами. Не верится потому, что Высоцкий постоянно рядом — и в песнях, которые звучат до сих пор, и в фильмах, так часто приходящих к нам с экранов телевизоров.
Без ложной скромности скажем, что страна впервые узнала и полюбила Высоцкого-киноактёра из фильмов Одесской киностудии. В 1966 году молодой режиссёр Станислав Говорухин дебютировал на студии фильмом «Вертикаль». Горы — лучший фон для проявления мужества, настоящей дружбы и взаимовыручки. Говорухин пригласил сниматься молодых, мужественных актёров — Александра Фадеева, Геннадия Воропаева, вместе с мужчинами должна была делить все невзгоды восхождения молодая Лариса Лужина. Но, пожалуй, главным беспроигрышным ходом было приглашение в картину Владимира Высоцкого.
И, хоть режиссёрами номинально (и в титрах) числились двое — Владимир Дуров и Станислав Говорухин, ничуть не умаляя достоинств Дурова, скажу: вся студия знала, что первая скрипка в этом тандеме — Говорухин. Что же касается Высоцкого, то здесь была определённая доля риска: Высоцкого в Москве не праздновали. Что это за хрипатый голос, что за сомнительные, полублатные песни, а главное — как это без всякого контроля его песни разлетаются по всей стране, звучат в каждом доме из недавно появившихся в массовой продаже магнитофонов? Кто это разрешал? Кто за это отвечает?
А Одесса — далеко от Москвы, а в Одессе смелое руководство. И Высоцкий снимается практически в одной из главных ролей. И пишет для «Вертикали» прекрасные песни: «Здесь вам не равнина, здесь климат иной...», «Скалолазочка», «В суету городов и в потоки машин возвращаемся мы, просто некуда деться...».
Тут же и Кира Муратова приглашает его в свои «Короткие встречи», сразу же Георгий Юнгвальд-Хилькевич утверждает Володю Высоцкого на главную роль в «Опасные гастроли». И снова Говорухин снимает его в «Белом взрыве». И снова на студии, в домах её работников, а затем и в домах многих одесситов звучит неповторимый голос Высоцкого, звучат его новые песни.
А в Москве актёра берут лишь на эпизодическую роль (прямо скажем, сделанную с блеском!) в фильме «Служили два товарища» в 1968 году. И только в 1975-м в столице снимают его в «Бегстве мистера Мак-Кинли» — кто помнит этот фильм?..
На Одесской студии Говорухиным было снято ещё много фильмов: «В поисках капитана Гранта», «Десять негритят», «Приключения Тома Сойера и Гекльберри Финна»... И всё же главной его работой остаётся проверенная годами картина «Место встречи изменить нельзя».
Станислав Сергеевич рассказывал, что его внимание к роману братьев Вайнеров «Эра милосердия» привлёк Владимир Высоцкий. К этому времени Говорухин и Высоцкий крепко сдружились, Володя гостил в Одессе у Говорухина со своей французской женой Мариной Влади. На студии долго вспоминали, как однажды из-за неё чуть не посворачивали себе шеи.
Тогда для кинематографистов привозили «по кольцу» новые зарубежные фильмы, чтобы наши творцы были в курсе мирового кинематографического процесса. Эти закрытые просмотры всегда вызывали ажиотаж в городе — в кинотеатрах такое увидеть было невозможно. На студию неожиданно привезли французский фильм «Королева пчёл». Сегодня привезли, и сегодня же должны были увезти. А переводчика мы подыскать не успели. И тогда Марина Влади, гостившая с Володей в Одессе, согласилась перевести, — она в этом фильме исполняла главную роль.
В самом большом тогда, полуподвальном студийном кинозале начался просмотр. Марина сидела сзади у микрофона, а впереди, на экране, можно было лицезреть её во всей красе. Вот тут все буквально и посворачивали себе шеи: сзади Марина одетая, а на экране — голая!
...Но вернёмся к «Эре милосердия» — так в производстве и назывался этот пятисерийный фильм. В Киеве киноначальство наконец взревновало: что это вы постоянно берёте московских артистов! И представленного Говорухиным на роль Жеглова Владимира Высоцкого согласны были утвердить только при условии, что на самую главную роль — а в романе она была главной! — на роль Шарапова возьмут нашего, киевского, актёра. Говорухин согласился на предложенную ему кандидатуру — Владимир Конкин был уже популярным актёром, только что сыграл роль Павки Корчагина в фильме «Как закалялась сталь», был заслуженным артистом Украины, имел премию Ленинского комсомола... На том и порешили.
Наверное, правы были киноруководители в Киеве, — в фильме блистательно работали россияне Сергей Юрский, Виктор Павлов, Наталья Фатеева, Леонид Куравлёв, Светлана Светличная, Александр Белявский, Евгений Евстигнеев, Зиновий Гердт... Но все мы тогда считали себя гражданами единой великой страны и не делились по национальным квартирам — выбор актёров осуществлялся исключительно по уровню таланта. Конечно, снимались в картине и киевляне — Лев Перфилов, Александр Милютин, Нина Корниенко и другие.
Во время съёмочного периода режиссёр получил приглашение из Москвы влиться в состав делегации советских кинематографистов для поездки на десять дней в Париж и Берлин. Это заманчивое предложение практически было неосуществимо: остановить на десять дней съёмки — значит разрушить все с трудом выстроенные и согласованные графики приезда именитых актёров. Никто из них не принадлежал фильму безоговорочно, у всех — спектакли или съёмки ещё и в других картинах. Но поехать, естественно, хочется, — в условиях Советского Союза такое счастье выпадало не часто и не каждому. И тогда Говорухин предлагает Высоцкому ещё одну роль в фильме: роль... режиссёра Говорухина. Поясняет, что потом, если что будет не так, можно будет переснять.
Ничего переснимать не пришлось. Высоцкий оказался вполне профессиональным режиссёром. И спустя время дирекция студии предложила ему попробовать свои силы в режиссуре всерьёз.
В плане стоял «Зелёный фургон» (двухсерийный, по заказу Центрального телевидения; как теперь сказали бы — римейк, т.к. десять лет назад Генрих Габай блистательно снял «Зелёный фургон» по тому же историческому материалу), а режиссёр был ещё не определён. Высоцкому сценарий понравился, он начал подготовительные работы, написал три песни... а жизни не хватило.
Но пока ещё Высоцкий жив, снимается у Говорухина блестяще, да и все актёры в картине заслуживают самой высокой похвалы.
Наконец фильм готов. Ему найдено новое название: «Место встречи изменить нельзя». Худсовет студии принимает его отлично, но авторы сценария, братья Вайнеры, вдруг заявляют протест: мы писали роман о фронтовике Шарапове, который, прийдя в МУР, столкнулся там с противозаконными действиями блюстителя закона Жеглова. На их конфликте и строилась вся драматургия. А что сделали вы? Главный герой у вас — Жеглов! И, поскольку переделать уже ничего нельзя, требуем снять наши фамилии с титров! Именитым авторам перечить трудно. Титры пересняли. И сегодня в монтажных листах фильма, которые пишутся по готовой и утверждённой копии фильма, можно прочесть: «Автор сценария — Станислав Константинов».
Были и ещё невыполнимые требования, исходящие от руководства МУРа: убрать жаргонные словечки, сократить многословие (что бы они сказали о нынешних сериалах?!), слишком много убийств и жестокости, в конце выстрел в Левченко не должен состояться, Шарапов должен отвести руку Жеглова...
От этих поправок удалось отбиться. А когда фильм прошел премьерой по экранам телевидения, когда вся огромная страна каждый вечер спешила к телевизорам, когда, как говорили, в эти дни преступность в городах резко снизилась, Вайнеры потребовали свои фамилии в титры вернуть...
Студия была завалена откликами со всей страны — от Дальнего Востока до западных границ. Правда, не все отзывы были положительными. Пришло, например, и такое, вполне официальное, письмо: «Деятельность МУРа всегда отличалась партийностью. В фильме это не нашло достаточного отражения. Характерными особенностями сотрудников МУРа всегда был точный расчёт, высокое профессиональное мастерство, идейная закалённость, их отличала строгая дисциплина. На экране эти качества стушёваны». Подпись: «И. Кожин, генерал-лейтенант милиции, и другие члены секции ветеранов МУРа».
Время всё расставило по своим местам. Не очень идейно закалённый, не всегда дисциплинированный, иногда ошибающийся в своих расчётах Глеб Жеглов стал подлинно народным героем не одного поколения. Почему фильм волнует и сегодня? «Милицейский» фильм строится не на детективном начале «поймают — не поймают», а на раскрытии неординарных характеров, в картине сильная эстетическая составляющая. Но главное, наверное, это мощная актёрская и человеческая энергетика, исходящая от Владимира Высоцкого.
В Музее кино одесского отделения Национального союза кинематографистов хранится как дорогая реликвия игровой костюм Высоцкого — шляпа и кожаный реглан, в котором он был Жегловым. Собрано большое количество фотографий — не только из фильмов, но и любительских, запечатлевших Высоцкого просто в жизни. Хранится много книг, начиная с самиздатовского, на печатной машинке напечатанного и на древнем ротаторе размноженного первого «издания» песен Высоцкого, — и до серьёзных исследований его творчества. Увы, никакие мемуары, исследования, фото не восполнят отсутствие живого Высоцкого.
Утешимся и будем благодарны судьбе, что были его современниками.
Вадим Костроменко