Последний гвоздь в аккерманский кинопрокат

— Вы местный?

Этот вопрос задал мне моложавый мужчина в коричневой кожанке с небрежно переброшенной через плечо сумкой-планшетом. Рядом с ним, нетерпеливо теребя ремень дамской сумочки, стояла, видать, дама его сердца.

— Да, — ответил я, — а в чем дело?

— Да, вот, — улыбаясь, пояснил мужчина, — остановились в вашем отеле, решили прогуляться по городу. Однако, так как особо тут у вас не прогуляешься, ибо некуда, то захотели в кино сходить. Где тут у вас ближайший кинотеатр?

Поддавшись первому порыву, мне хотелось сказать что-то резкое. Как это у нас некуда сходить!? Потом понял, что люди приезжие, глубоко урбанизированные, да и мало ли какие критерии у них в отношении времяпровождения. А вот насчет кинотеатра...

Замешкавшись, я перебрал в голове все варианты, и, признаюсь, не совсем любезно буркнул:

— Нет у нас кинотеатров.

ПОСЛЕ Я СЕБЯ корил за подобный моветон. Конечно же, мог ответить и что-то более приличное. Ну, скажем: «Простите, но в Белгороде-Днестровском все официальные кинотеатры давно уж приказали долго жить. Рекомендую посетить зал (площадью 5 х 5) по улице такой-то, где вас поразят киноленты в 3D или 5D исполнении». Я этого не сказал. Видимо, потому, что ретроград, или мало что понимаю в «красотах» современного кинодизайна, где, кроме спецэффектов, ни содержания, ни глубины драмы в кинолентах не наблюдается. Во всяком случае, так понимаю это я, что, разумеется, не является аксиомой.

И вот вопрос: а куда же, в самом деле, подевались эти славные в свое время аккерманские кинотеатры?

Раньше в городе были три кинотеатра: «Октябрь», «Комсомолец» и «Заря». И не просто «были» — кинотеатры работали! Случалось, причем, нередко, что купить билет на хорошую картину представлялось не таким уж простым делом. Кроме того, в летнее время функционировали два летних кинотеатра — «40 лет Октября» и «Родина».

Я не буду говорить о том, сколько стоили билеты, насколько было комфортно в кинозале, и какие наблюдались очереди у окошка кассы. Всякий аккерманец, кому уже за сорок, отчетливо сие помнит.

Помнится, где-то в начале — середине 70-х прошлого столетия у входа в «Октябрь» контролером была неимоверно старая, изможденного вида женщина. Она сидела на казенном стуле, беспрерывно курила папиросы и говорила грубым, почти мужским голосом. Впрочем, контролер была хоть и строга (особенно по отношению к пацанве, так и норовившей прошмыгнуть в зал бесплатно), но, в то же время, подчеркнуто учтива. Всякий раз, когда я ей вручал билет в кинозал, то почему-то волновался, словно делаю что-то рискованное. Она брала билет, пускала клуб дыма из зажатой в углу рта папиросы, мельком бросала на меня цепкий взгляд и басом говорила «Проходите».

Кинотеатр «Октябрь» на то время был одним из брендов города: построен по новому проекту, с мозаикой на фасаде, с большим залом и просторным холлом. В начале 2000-х он стал хиреть. Здание не ремонтировалось, кино показывали, в лучшем случае, раз в неделю. Все чаще зал арендовали для проведения своих собраний религиозные общины или прохиндеи, окучивавшие мозг доверчивого горожанина лекциями о неких «чудодейственных» снадобьях и амулетах, которые надо тут же приобрести для обретения сибирского здоровья. Сейчас кинотеатр «ушел». Как говорят, его уже приобрели. Правда, о том, что там будет, новые хозяева пока не говорят.

Кинотеатр «Заря». Это старейшее заведение кинопроката. Его построили еще в 20—30-х годах двадцатого столетия. В небольшом холле, помню, работал крохотный буфет. По стенам были размещены большие зеркала, портреты киноактеров. Сюда, по большей части, любили приходить люди пожилые. Видно, по привычке, со времен своей молодости.

История «Зари» аналогична с «Октябрем». Нынче кинотеатр разваливается на глазах. Даже сектанты там уже не собираются. Здание рушится. Думаю, уместным будет заметить, что «Заря» расположена через дорогу от здания городского совета, что весьма показательно и, я бы сказал, символично. Когда наступают праздничные дни с приездом гостей из-за рубежа, городские власти стыдливо драпируют фасад развалюхи-кинотеатра в плотный черный полиэтилен. Видимо, чтобы иноземец подумал, что тут, мол, идут реставрационные работы. Ну, да... Я не удивлюсь, когда в один день по городу пронесется весть о том, что стены кинотеатра рухнули. Продали ли его? Нет. Место, конечно, хорошее, но с точки зрения состояния — полный хлам. А ведь это — история Аккермана-Белгорода-Днестровского!

«Комсомолец». Так называли небольшой кинотеатр, более похожий на заведение культуры сельского масштаба, что по улице Измаильской. «Комсомолец» отличался от прочих низкими ценами на билеты — по 10 и 25 копеек. Поговаривали, что раньше, при румынской оккупации, тут размещалась то ли конюшня, то ли зерновой склад. Впрочем, это сейчас и не важно. Недавно «Комсомолец» был продан с молотка. По сути, за копейки...

От летнего кинотеатра «Родина», что в центре города, остались пара колонн и пустая площадка. Не одна власть, правившая в городе, клятвенно обещала облагородить территорию канувшего в Лету здания кинопроката. Тут и новый ЗАГС пророчили, и ресторан, и выставочный зал, и черт знает что еще. Вот, чую, что наверняка дело кончится банальным складом для товаров какого-то бизнесмена или очередной «наливайкой» под кодовым названием «бар».

ДА, СМЕЮ предположить, что в крышку гроба аккерманского кинопроката забит последний гвоздь. Хотя и хочется ошибиться. Хоть раз...

Что мы имеем взамен? Взамен предлагаются некие полукиоски, полузальчики с этими самыми 3D. Ничего общего с культурой кино они не имеют, Обычные затрапезные объекты бизнеса. Возможно, и поэтому после шести вечера город становится пустым, неприветливым, настороженным...

Владимир Воротнюк. Г. Белгород-Днестровский