За гуманізм, за демократію, за громадянську та національну згоду!
||||
Газету створено Борисом Федоровичем Дерев'янком 1 липня 1973 року
||||
Громадсько-політична газета
RSS

Далеке-близьке

Ольгиевская, 17. Почему я улыбаюсь

№63—64 (11303—11304) // 10 августа 2023 г.

Мой двор

Я живу в этом доме всю свою жизнь.

Дом построен по проекту потомственного русского архитектора Александра Бернардацци, сына италошвейцарца Джузеппе-Марко Бернардацци. Строительство дома велось долго — с 1901 по 1916 год.

По легенде, которую передавали из уст в уста в моём детстве, строитель-подрядчик разорился из-за того, что играл в карты. Потом раскаялся, много молился и при рытье котлована под фундамент дома нашёл большущий клад.

Благодаря этому продолжил строительство. В период войны 1914 года подрядчик запутался в нелегальной торговле оружием и долго разгребал свои проблемы, пока не убедился, что надо жить честно.

Мой дед, врач-бактериолог Мирон Аркадиевич Шор, во время событий 1905 года периодически залезал на фонарный столб и громко кричал: «Да здравствует революция!», за что неоднократно был бит полицейскими.

Дед изобретал какую-то вакцину, испытывал её на себе, заразился и умер, оставив свою жену — мою бабушку Лидию Матвеевну Нестерову одну с четырьмя сыновьями, трое из них умерли… Кто от голода, кто ещё от чего. Бабушка была хорошим хирургом, с твёрдым характером, твёрдой рукой. Фамилию при замужестве менять не захотела — должна оставаться память о двоюродном брате Петре.

Бабушку люди любили, многие ей помогали воспитывать четвёртого ребёнка — моего отца — Всеволода Мироновича Шора, родившегося 28 ноября 1919 года. Среди этих людей, благодарность и любовь к которым испытывали мои отец и бабушка, были офтальмолог Владимир Петрович Филатов, Борис, Георгий и Марфа Цомакион, Владимир Фёдорович Лазурский и его жена Наталья Михайловна Богомолец и другие.

В.Ф. Лазурский был в своё время гувернёром детей Л.Н.Толстого, жил в Ясной Поляне, стал убеждённым толстовцем, организовал и заведовал в Новороссийском (Одесском) университете кафедрой иностранных языков, написал книгу «Рождение Иисуса», первую биографию К. Костанди, был секретарём художественного общества имени Кириака Костанди.

Наталья Михайловна Богомолец работала библиотекарем в Доме учёных вместе с Александром Михайловичем Дерибасом.

Знаю, что в 1932 году бабушка с сыном уже жили в одной квартире с семьёй Лазурских, где живу и я.

В. П. Филатов был в обществе Кириака Костанди «товарищем председателя», участвовал в художественных выставках.

В домашних спектаклях В.Ф. Лазурский исполнял роль Старого Краба (мой папа всегда его так и называл), с увлечением играли сыновья Лазурских — Вадим и Алик.

Мой отец был самым младшим актёром, благодаря Наталье Михайловне выучил наизусть много классических пьес, зарубежную, русскую и украинскую литературу.

Папа рассказывал мне, как по нашей мраморной лестнице поднимались к Лазурским великий Иван Алексеевич Бунин, Корней Иванович Чуковский, художники Пётр Александрович Нилус, Евгений Осипович Буковецкий…

В свои школьные годы мой папа общался с двумя Фимами — Ефимом Березиным (Штепсель) и Ефимом Геллером — впоследствии известным одесским шахматистом.

Возможно, поэтому я рано научилась играть в шахматы. Встречая на углу Княжеской (Баранова) и Конной дядю Осю — папу Штепселя, — всегда останавливались и долго разговаривали, поедая мороженое. Часто ходили в цирк, где отец Ефима Березина работал билетёром. Я мечтала стать укротителем диких зверей и продавцом мороженого.

Во взрослой жизни я иногда теревенькала с Паном Спортсменом — бывшим акробатом Борисом Артемьевичем Пахмурным — близким другом укротителя Вальтера Запашного.

В ночь на 22 июня 1941 года в папиной комнате собрались «мальчишки нашего двора» — мой папа, Гриша Абидор, Миша Кобылинский. Они не спали. Проводами была окутана вся комната — Сева соорудил радиоприёмник, ребята испытывали, заработает ли он, готовились к дню рождения Алика Лазурского.

Лида Нестерова была на дежурстве в клинике медина…

А утром мирная жизнь кончилась.

Лида сразу ушла на фронт, оставив свой продовольственный аттестат Софе — молодой жене Гриши Абидора.

Папа тоже призывался. Перед уходом на фронт Сева забежал домой попрощаться с соседями и оставить ключи от квартиры.

Наталья Михайловна Богомолец-Лазурская его поцеловала. Он зашёл к Старому Крабу. У Владимира Фёдоровича сидел его друг — Владимир Петрович Филатов.

В рассказе отца сцена прощания напоминала мне проводы на войну князя Андрея Болконского в романе Льва Толстого «Война и мир». Папа сердился — над такими вещами не шутят.

Когда я родилась, и папа захотел назвать меня Наташей в честь Натальи Михайловны, он советовался с Владимиром Петровичем. Краба уже не было. Умер 1 мая 1947 года.

«Старик Филатов одобрил, ты обязана соответствовать».

Папе очень повезло на фронте. Он остался жив. В конце лета 1943 года получил тяжёлое осколочное ранение верхней трети левого бедра. У папы левая нога, практически, состояла из косточки без мяса.

Штрафники вытащили его почти мёртвого. Люди помогли, Бог помог.

Всю жизнь папа хранил фотографию, как на документ, какой-то девушки. Кто она? Папа никогда не знал её имени. Санитарка. Одна из санитарок. Даже не из тех, с кем он сталкивался, кто его вытаскивал.

Какой-то врач на передовой пожалел папу и не оттяпал ему сразу ногу. А потом — чудо! Он попал в госпиталь, где главным хирургом была его мама — Лида Нестерова…

Наверное, тогда бабушка и поверила в Бога.

Папа на костылях оказался в Ташкенте, где был и В.П.Филатов, где на авиационном заводе работала моя мама. Одновременно училась в индустриальном (Политехе), эвакуированном в Ташкент из Одессы, на теплоэнергофаке. Папа пошёл в деканат восстанавливаться, познакомились. Не мог дождаться возвращения домой. Кричал: «Одессу давно освободили, а я сижу здесь…». Защитил диплом и сразу кинулся к Чёрному морю… У двери отчего дома сидел ободранный котяра. Папа открыл дверь и сказал коту: «Обормот, заходи. Будем жить!».

Из Одессы в Ташкент летели многочисленные телеграммы, и мама приехала в пустую комнату на Ольгиевской, где, преграждая путь к открытому балкону — жара — расположилась железная кровать.

Одесса маму одобрила, и они поженились. И в 1949 году родилась я. Меня крестили в церкви Григория Богослова. Обряд совершал протоиерей Николай Матвеевич. Крёстными стали Леонид Ефимович Мазурский и Зоя Витальевна Тезикова. В. П. Филатов подарил крестик.

Папа был одним из немногих вернувшихся с войны жильцов нашего дома, раненый фронтовик, он был окружён заботой оставшихся в живых.

Абидоры осели в Ужгороде, Миша Кобылинский тоже женился и переехал в другой район.

Многие квартиры поменяли жильцов.

В комнатах Лазурских живут Шайкевичи — Борис Александрович и Берта Яковлевна (Барская) с дочерьми Ирой и Яной. Ира родилась в 1939-м, а Яна в 1946 году, уже прямо в нашей квартире. На Иру я всю жизнь смотрю с восхищением снизу вверх во всех отношениях, трепетно берегу все её подарки, часто вспоминаю. Яна — моя пионервожатая и друг.

Весь мир принадлежит мне.

Ира с Валериком Вассерманом (дальний родственник шахматиста Михаила Таля) спорят за право катать меня на венике или на полотёрной щётке по длинному паркетному коридору. Яна утверждает, что мы должны найти клад с сокровищами: «В старых домах всегда есть клады». Мы с Яной деревянным молотком для котлетного мяса простукиваем стены…

И нашли! Пачка бумажных, рассыпающихся в руках, трухлявых денег 20-х годов…

У нас типичный Одесский двор. Хозяин, однорукий дворник дядя Филя, и его жена Полина — баптисты. Много детей. Трудолюбивые приветливые мальчики всегда помогают, и не только моей маме, поднести ведро воды из крана во дворе, уголь из подвала — пока печное отопление, камины.

Мой папа работает на ТЭЦ дежурным инженером смены. Часто смены ночные, дядя Филя на ночь ворота запирает. Ему надо звонить в ночной звонок у ворот. Филя всегда знает, кто, когда пришёл, ушёл. Встаёт спозаранку, ловко метёт двор одной рукой. Как-то забежала в дворницкую. Семья чинно сидит за огромным столом, дядя Филя громко читает Библию: «Вот пришёл Филипп и сказал…»

Поразилась — читает про себя. Про него написано в Библии…

Печки заменили на централизованное отопление. Красивые изразцовые плитки жалко…

Папин мотоцикл стоит во дворе, накрыт от дождя брезентом.

Коты и кошки обожают запах бензина. Сидят рядом, устраивают свои гульки. Папа в окружении мальчишек что-то ремонтирует или беседует с учёным Самоходским.

У нас во дворе есть своя знаменитая тётя Соня — женщина-таксист. Умело и лихо водит машину, всегда катает ребятню.

Со стороны Княжеской живёт настоящий Айболит — доктор Гватуа.

Умер безногий Костя-моряк с четвёртого этажа. Дарил ребятне шарики с опилками на резиночке.

В подъезде играем в гуси-лебеди, в футбол.

Волшебное царство на чердаке — туда можно забраться, когда никто не видит, по мрачной чугунной лестнице чёрного хода.

В 70-е годы двоюродный брат Гена Глаголев приехал из Киевского института имени Карпенко-Карого с однокурсником Игорем Минаевым на практику на Одесскую киностудию к Кире Муратовой.

Потащила Игоря на чердак. Пришёл в восхищение, захотел снимать красоту с паутиной. Не обошлось без курьёза. Пока внизу стояла съёмочная группа, работники ЖЭКа лихорадочно обметали паутину и мыли лестницы… Съёмка сорвалась.

Из открытых окон несётся песня «Ландыши», крик Лиды Штульман на дочку: «Кушай, убью!!!», магнитофонные голоса Владимира Высоцкого, Булата Окуджавы. Кто-то пиликает на скрипке, кто-то мучает пианино.

Поднимаюсь к Рейфам на уроки английского.

Семён Григорьевич Вассерман работает в ДК Леси Украинки. Притащил гипсовую женщину с веслом: «Списали, поставим в доме, чтобы не пропадала», и двухметровую гипсокартонную голову Ленина.

Прошли годы. Дом ещё больше постарел. Сменились жильцы. Поуезжали в Америку, Германию, Австралию, Израиль, в дальнее и ближнее зарубежье. Новые поколения живут своей жизнью, новые лица гуляют с собачками.

Где мой ровесник Мика Баюканский из квартиры 19, Неля Седун, Нюся Полтавцева, Михайлушкины, Софья Дмитриевна?

Многие ушли насовсем.

Яна Шайкевич уже давно откликается на зов «бабушка Яна». Да и я сама вдруг заметила, что живу в другом возрасте.

Как-то еду в троллейбусе №2. Зашёл солидный мужчина, посмотрел на меня и спросил: «Наташа? Живёте на Ольгиевской? Дочь дяди Севы? — и, не дожидаясь ответа, — А я Славик, сын дяди Фили»… Мы засмеялись…

Поднимаясь по нашей мраморной лестнице вверх, я мысленно представляю Владимира Фёдоровича Лазурского с палкой и слышу его фразу «Блажен муж, иже живёт этажом ниже»…

Кто только не поднимался по этой лестнице — врачи, художники, шахматисты, авиаторы, инженеры, моряки, артисты и режиссёры театра и кино, певцы, балерины, учёные, философы…

Дом любит людей. И никогда, никогда в Дом не попадали враги. Я хорошо помню рассказ Натальи Михайловны Лазурской о тяжёлых днях оккупации Одессы в 1941 году.

Она рассказывала, что очень испугалась, когда в дом захотели попасть вооружённые румыны. Владимир Фёдорович вышел, стуча палкой, на площадку лестницы и на чистейшем немецком языке ругался матом. Враги не посмели стрелять, испугались и сами ушли.

24 февраля 2022 года. Погас свет в окнах. Жильцы разъехались, кто куда. Мне весной прооперировали оба глаза — катаракта. Думаю, что в нашем подъезде я одна. Пасха. Звонок в дверь: «Я Серёжа, зять Тани Самохваловой. Чем помочь, говорите». Принёс Благодатный огонь, пасочку, крашенки. Неожиданно привёз пакет Сергей Фора.

Ещё оказалось, что Олежек Шайкевич поручил меня своему товарищу, и тот привозил мне продукты.

К бабахам привыкли. Лида Шайкевич вернулась из эмиграции и сразу навестила меня.

Безмерно благодарна всем.

Люди повозвращались. Дом ожил.

Мы все родственники. Мы — одесситы, мы всегда будем помогать друг другу и улыбаться, и любить людей.

И мы переживём все беды и все напасти. И, по большому счёту, это не зависит от того, в каком доме, на какой улице, в каком городе, в какой стране вы живёте.

Нельзя забыть друзей из детского сада, соучеников по школе, по институту, сотрудников по работе, знакомых по командировкам и отдыху.

Будьте здоровы, улыбайтесь!!! И любите друг друга. Это здорово помогает.

Наталья ГЛАГОЛЕВА



Комментарии
Добавить

Добавить комментарий к статье

Ваше имя: * Электронный адрес: *
Сообщение: *

24.06.2025 | Odessa in Exile
Спасибо Вам за невероятный рассказ !
Я жил от этого дома через перекрёсток, и всегда было интересно узнать больше про историю и судьбу этого дома с необычным, таинственным фасадом.
Жаль, не знал что в этом несчастном (внешне) доме - ещё есть такие глубокие, целостные, интересные жильцы. Всем бы таких соседей !
Хотел посмотреть на дату постройки дома, а Вы рассказали про целую жизнь !
Долгих Вам лет жизни !
Поиск:
Новости
08/11/2023
Запрошуємо всіх передплатити наші видання на наступний рік, щоб отримувати цікаву та корисну інформацію...
16/07/2025
Одещина впевнено впроваджує «Мрію», повідомляють в Одеській ОВА...
16/07/2025
Прем’єр-міністр України Денис Шмигаль офіційно подав до Верховної Ради заяву про відставку...
16/07/2025
Погода в Одесі 18—23 липня
09/07/2025
З6 по 16 липня в штаб-квартирі ЮНЕСКО (Париж, Франція) Комітет всесвітньої спадщини проводить 47 сесію. Серед інших, розглядаються питання, присвячені нашому місту, зокрема звіт про стан збереження «Історичного центру Одеси»...
Все новости



Архив номеров
июль 2025:
Пн Вт Ср Чт Пт Сб Вс
1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31


© 2004—2025 «Вечерняя Одесса»   |   Письмо в редакцию
Общественно-политическая региональная газета
Создана Борисом Федоровичем Деревянко 1 июля 1973 года
Использование материалов «Вечерней Одессы» разрешается при условии ссылки на «Вечернюю Одессу». Для Интернет-изданий обязательной является прямая, открытая для поисковых систем, гиперссылка на цитируемую статью. | 0.028