|
|
   |
Не в том печаль, что карнавал подкузьмила погода, что на город весь день сеялась зябкая морось. Хотя, конечно, уныние природы резонировало с депрессивно-скептиче"ским настроем: а что, собственно, увидим нынче на, шутка ли, 35-й «Юморине» такого, чего не видывали из года в год? Обидно, однако надо же, наконец, сказать честно: «Юморина» давно превратилась из низового, искреннего, бесшабашного народного праздника в чинную смесь официоза и коммерции. Иду по первоапрельскому городу, гляжу, раздумываю...
ПОЧЕМУ, СКАЖИТЕ, на протяжении десятка последних лет одесситы не пристраиваются в карнавальное шествие? Из кого состоит юморинная колонна? Из школяров да студентиков, по большей части даже иногородних. Учащихся, знамо дело, «обеспечивают» по линии управлений образования, как и коллективы художественной самодеятельности — по линии управлений культуры. Вот первый показатель популярности «Юморины» в народе. Да, на «Юморину», не покладая рук, трудится целый оргкомитет. Но... давайте начистоту: это же, ой, не бесплатно? И это — второй показатель.
...Жиденькие, по причине дождичка, толпы кучкуются в юморинном ареале от Дюка до Соборки, привычно глазея на «аттракционы», из года в год повторяющие незатейливый репертуар массовиков-затейников советских домов отдыха. «Мы празднываем, — надсаживается в толпе невидимая ведущая с бодростью команды «елочка, зажгись!», — что же мы с вами празднываем?..».
А и впрямь: что же мы празднываем? С этим вопросом я добрела до Всемирного клуба одесситов и пристала к одному из «отцов» «Юморины» (а заодно и КВН) Валерию Хаиту.
«Мудрецы говорят, — начал Валерий Исакович как истый ребе, — что «так идет крой». Время! Подобно тому, как народ всегда заслуживает своего правительства, время заслужило такую «Юморину». Когда она только начиналась, то и КВН, и «Юморина» были для нас единственными окошками в свободу. И ощущение участия в полузапретном вызывало в нас небывалый энтузиазм — и желание непременно участвовать. Когда же надолго задавленная властями «Юморина» возобновилась в 1988 году, было столько надежд! Вдруг показалось, что «можно все». Накопившаяся в людях энергия импровизации искала выхода. А затем... Затем все обернулось не вполне так, как мы надеялись, — и все принялись приспосабливаться. И «Юморина» — тоже»...
— Для меня все-таки очень важно, что она существует, — сказал мне далее Валерий Хаит. — Что она пришла и в другие города — под тем же названием. Относиться сегодня к ней скептически — это же проще всего. Скептиком быть выгодно — чаще оказываешься прав. Но надо, хоть и трудно, верить в лучшее. И если сегодня городские власти «Юморину» активизируют, значит, понимают ее значение. Хотя, конечно, та, прошлая, «Юморина» мне ближе. Как и КВН тех лет — новый я уж лет восемь как не смотрю...
Валерий Исакович напомнил имена «отцов-основателей» «Юморины». Когда-то они готовили ее целый год, чтобы первая «Юморина» состоялась в 1973 году и стала неотъемлемым атрибутом, «маркой» города Одессы. Из восьмерки тех энтузиастов нынче в Одессе живут, кроме редактора журнала «Фонтан» В.И. Хаита, Игорь Кнеллер — журналист и шоумен; Георгий Голубенко — журналист, прозаик, драматург; Леонид Сущенко — журналист ТВ. В Москве живет Олег Сташкевич, который первым произнес название первоапрельского карнавала — «Юморина», он много лет работает литературным секретарем у Михаила Жванецкого; нынче гость Одессы — Аркадий (Алик — для друзей) Цыкун, автор «Морячка» — юморинной эмблемы; Юрий Макаров, когда-то заведующий отделом экономики «Вечерней Одессы», затем зав. отделом фельетонов московской газеты «Известия», теперь работает заместителем руководителя крупной рекламной фирмы в Нью-Йорке. А вот и Ефим Яковлевич Выдомский! Во время второй «Юморины» в 1975 году этот нештатный автор «Вечерней Одессы» и водитель (в буквальном смысле) ее «Антилопы-гну» съехал на «Запорожце» по ступеням Потемкинской лестницы. Он и сегодня «в экстриме»: поглядишь — то ли альпинист, то ли полярник, мужественная такая внешность. Вообще-то — таксист. Причем в Нью-Йорке, что само по себе тоже экстрим. Основал «Институт водителей такси».
В Одессу закоперщик «Юморины» год от году наезжает, привыкает к «новым-старым» досоветским названиям улиц. Сейчас его поселили в гостинице «Черное море». Это хорошее юморинное ноу-хау горисполкома — бесплатно поселить приглашенных гостей. И Ефим Выдомский, как-никак уже избалованный американским сервисом, отмечает, что одесская гостиница вполне даже на уровне...
ВО ВСЕМИРНОМ КЛУБЕ одесситов, который по случаю «Юморины» объявил день открытых дверей, оказалось во всех отношениях куда теплее, чем на улицах. И я продолжаю приставания. На этот раз — к журналисту, человеку, обладающему глубочайшими познаниями о родном городе (и не только о нем), одесситу Олегу Губарю. Что такое этот специфический, неподражаемый одесский юмор?
— Моя подруга из Америки Патрисия Херлихи, профессор, историк, написавшая знаменитую монографию по истории Одессы, — ответил Олег, — сказала как-то: «Самый блистательный юмор у тех, кто больше всего претерпел». Она ирландка, родители перебрались в США. Я тебе скажу: ирландцы — и евреи!.. Они склонны шутить — по высшему счету.
...Надо хорошо знать историю нашего «счастливого» города, чтобы понять его юмор, говорит Олег Губарь. Мировоззрение первопоселенца-одессита формировалось в таких тяжелых условиях, что вообразить себе страшно. Говорите, Петербург построен на крови и костях? Так вот — Одесса тоже! Здесь выживали и выковывались отчаянные люди. Здесь от начала все было против создания города. Отсутствие питьевой воды, топлива — при довольно суровых зимах; все мыслимые инженерно-геологические противопоказания. А камень для строительства ломать — легко было?! А эпидемиологическая обстановка — сколько тысяч народу унесли чума, холера?! Только и было предрасположения, что выгодная география и... свободный полет инициативы пассионарных, по определению Л. Гумилева, людей. Именно здесь могла родиться и войти в обиход фраза: «Не дождетесь!».
Вот когда с течением времен уже состоялся «миф Одессы», уже прославились ее выходцы — писатели, в СССР сложился типологиче"ский стереотип одессита, который «всегда отреагирует». Как в фильме «Два бойца». Одесситу, размышляет Олег Губарь, стали смотреть в рот, ожидая «звуковых эффектов» непременного остроумия. И... началась закономерная профанация: Одесса из области бытия перешла в область исполнения роли. Старалась, словом, соответствовать. И «Юморина» наших лет — проявление этого. Ритуал соответствия стереотипу.
«Попса, понимаешь?». Это не то чтобы вовсе плохо, но... много тут формы, не подкрепленной пережитым содержанием. Как всякая попса, это — схлынет, настоящее — останется. «Высочайший юмор — юмор печали!» — так заключил Олег наши совместные юморинные изыскания...
Кстати, в США, в издательстве «Вашингтон Юниверсити Пресс», готовится к выходу книга о городах-мифах, в которой большую главу об Одессе написал, в сотрудничестве с Патрисией Херлихи, Олег Губарь.
...А ТЕМ ВРЕМЕНЕМ разливалась-печалилась в клубе клезмерская скрипка: играл на ней еще один гость, Яков Конвисер — то чардаш, то еврейский, то молдавский танец. Яков — музыкант из Лос-Анджелеса, а родился на Львовщине, у мамы-одесситки и отца — выходца из Беларуси. Музучилище и консерваторию окончил в Минске. Теперь же в Одессе собрал ансамбль скрипачей: восемь дам и он — художественный руководитель. Ансамбль называется «Виртуозы Одессы». Поддержали в этом деле Якова Конвисера известная одесская скрипачка, педагог училища имени Данькевича Елена Ергиева и ее коллега Нина Суслова. На сентябрь планируется поездка ансамбля в США.
ОДНАКО ЖЕ подошел час карнавального шествия, и мы с коллегами оккупировали обочину Ришельевской. Правду говоря, предчувствия меня не обманули, ничего новенького эта первоапрельская демонстрация не несла. Уже приученная к заполитизированному юмору праздничной колонны, я ожидала юморных лозунгов то ли о газовых переговорах, то ли о транспортных тарифах, но в этот раз и лозунгов не было — никаких. Зато ментовско-курсантский наряд был усиленный, с мигалками. И есть зачем. «В дни «Юморины», — делилась коллега с ТВ, — в центре города ворота во двор запираем и домашних собак выпускаем. Чтобы лаем отпугивали «отмороженных» подростков, пристраивающихся во дворы по нужде. Мало помогает: пристраиваются под воротами». Такая культурка-с. Гала-концертами попсы, даже под первоапрельской эгидой Минкультуры, ее не поборешь.
Ну, не стану живописать надувные платформы на колесах, вроде черного четырехтрубного «чисто морского призрака» — это то, что от ЧМП осталось?.. Провезли на платформе «Генеральный план Одессы» — я, правда, не поняла, что означают эти макеты: пиар или за упокой? А вот парад уборочной техники «Чистая Одесса: миф и реальность» заинтересовал: наверное, городские власти этот автопарк специально для юмора держат?..
Увы: всенародного, всезнающего, всепобеждающего базара на «Юморине» таки не было — ни в колонне, ни на обочине. Хотя девочки-студентки и притворились «Привозом», обвешавшись колбасами...
— Одесса находится в таком пространстве, — сказал на это Валерий Хаит, — где скорость регенерации опережает темпы убывания, исчезновения. Будем надеяться на лучшее. Как говорили мы когда-то в КВН: не зря же мы едим свой хлеб и пьем свою воду.
Тина АРСЕНЬЕВА.
Фото Олега ВЛАДИМИРСКОГО.