|
СТАРАЯ ОДЕССА разрушается далеко не первое десятилетие. Не так, может быть, интенсивно, как другие крупные города бывшего СССР, однако однонаправленно и неизменно. Я бы даже так сказал, что она гибнет как бы по мелочам. Другое дело, что именно эти «мелочи» придают городу неповторимое очарование. Говорю об архитектуре малых форм — бесчисленных кованых решетках, оградах, балконах, фонарях, флюгерах, дверях парадных и особенно воротах: оригинальных и даже уникальных.
В ПРЕЖНИЕ ГОДЫ в оном разрушении видится и идеологический подтекст — нечего напоминать новой исторической общности, советским людям, о нездоровом буржуазном прошлом. Впоследствии мы имеем дело с тривиальным невежеством и бесхозяйственностью: разумеется, легче сварить ворота или ограду из арматуры, нежели реставрировать художественную ковку и литье. Подобное варварство сопровождало практически всякий ремонт или реконструкцию.
Во что, к примеру, обошлась когда-то широкомасштабная акция по уничтожению большинства кованых оград накануне так и не состоявшегося визита в Одессу Никиты Хрущева, выкорчевывание моря базальтовых плит, каковыми в несколько рядов были вымощены все тротуары... Напомним: эти превосходные строительные материалы в качестве балласта в свое время специально привозили средиземноморские суда, загружавшиеся в Одесском порту пшеницей. Мощение города было поистине образцовым и в то же время просветляло его лик, формировало неповторимость.
ВСПОМНИМ О СЕРИИ, мягко говоря, курьезных капремонтов первостепенных архитектурных объектов: Воронцовского дворца, Андреевского подворья, «Пассажа», Кирхи, которые неизменно подытоживались пожарами. Приходит на ум и другой курьез: некий «знаток» сообщил в СМИ о том, что звездочка на памятнике А. С. Пушкину будто бы изготовлена из полудрагоценного камня. На следующее же утро звездочку аккуратно и безвозвратно выковыряли. В ходе дальнейшей реставрации этот нежный сиреневый камень заменили обычным стеклом, покрытым с тыльной стороны революционной ярко-красной масляной краской. Оный шедевр и сегодня красуется на памятнике. И еще курьез. На том же памятнике есть бронзовая лира, одна из струн которой — разорванная — символизировала безвременную потерю, гибель великого поэта. Местные знатоки-реставраторы заменили ее целой, видимо, усмотрев некомплектность.
В центре старого базара, на перекрестке улицы Базарной и Александровского проспекта, некогда возвышалась башня с бойницами, увенчанная зубцами. Со всех четырех сторон в округлых проемах когда-то помещались часовые циферблаты, различимые на значительном расстоянии. Часов этих я уже не застал, но башню помню хорошо: мощная, старинная, со всегда закрытой железной дверью, она казалась мне в детстве очень таинственной, я был уверен, что ее населяют привидения средневековых рыцарей. В свое время башня была центром прекрасного архитектурного ансамбля, спроектированного Г. И. Торичелли. Фрагменты этого комплекса остались по периметру площади Старого базара.
Упомянутую башню никто специально не разрушал, но и не восстанавливал, так что в 1950-х рухнула она сама по себе. И вот уже в наше время, нимало не считаясь с культурной традицией, в центре ретроспективной рыночной площади ставят монумент атаману Головатому, нисколько не согласуя задумку с окружающим историко-архитектурным ландшафтом, а лишь во имя сиюминутных идеологических сюжетов. Сделано это совершенно под совковую копирку, когда на камерную Екатерининскую площадь подлинно наехал гигантский броненосец.
К СЛОВУ — О «МЕЛОЧАХ». Жили в Одессе такие «малозначительные» фигуры, как Бабель, Ахматова, Ильф, Петров, Олеша, Катаев, Бунин, Куприн, Пауствоский — этот реестр можно продолжать и продолжать, — но им памятников отчего-то не ставят. Мелочь, а неприятно.
Помню, на Куликовом поле стоял обелиск на месте захоронения красногвардейцев. Перед войной он пребывал в запущенном состоянии. Пришли румынские оккупанты, отреставрировали, сковырнули с него мемориальную табличку и водрузили новую: мол, знак этот установлен в честь взятия города немецко-румынскими войсками. Точно так же поступали «свои». Убрав с постамента памятника основателям Одессы фигуру императрицы, водрузили на место оной герму Карла Маркса. С Александровской колонны в одноименном парке срезали «шапку Мономаха» и «перекрестили» памятник в колонну такого-то нумерованного Интернационала, а после расформирования оного ее нарекли суворовской. Монумент М. С. Воронцову, к счастью, демонтирован не был, однако печальная история пояснительной надписи на постаменте широко известна.
Подобное можно было бы списать за давностью лет, однако и в наше, как бы цивилизованное время, в отрасли сохранения культурного наследия — как большого, так и малого, — существенно ничего не изменилось, а ежели изменилось, то, пожалуй, в худшую сторону. Сколько лет толкуют о мемориале на старом городском кладбище, где упокоился весь цвет ретроспективной Одессы: от Лёвушки Пушкина до Веры Холодной. Всё слова, слова, слова.
Чего уж говорить о «малых формах». Гляньте хотя бы на недавно отреставрированный Городской сад. Всё сделано из дорогущих натуральных материалов: вымостка, кованые оградки и проч. Но на самом видном месте, на изящных старинных постаментах — уродливые бетонные горшки для цветов вместо украденных еще в начале перестройки изумительных мраморных ваз. Мелочь?..
Не стану говорить про обшарпанные фасады блистательных зданий и о том, что всякий владелец или арендатор красит свой кусок в непредсказуемый цвет: получается прямо-таки какой-то плащ дервиша, состоящий из одних заплат. Единичные, каким-то чудом уцелевшие кованые ворота, двери парадных, балконные решетки, чугунные тумбы молят о пощаде! Выкорчевываются последние останцы лавовой плитки по Нежинской и другим относительно удаленным от центра улицам. Одесса теряет свое лицо. Но до того ли «общественности», который год наблюдающей нескончаемое шоу под названием «Выбери меня»...
Виктор РИСОВИЧ.
Художник.