|
|
   |
Их становится все меньше, доступных общественных бань, без которых когда-то жизнь обычного одессита была немыслима. Шли в баню не только за паром и дружеским общением, а чтобы элементарно помыться! Ведь в историческом центре, в коммуналке, при наличии только холодной воды из крана и умывальника, толком и помыться было негде. Наливали воду в тазик, несли в комнату, как-то перебивались, но до истинной чистоты, до скрипа намывались именно в бане.
В женских отделениях можно было наблюдать, как одесские красавицы наводят черным карандашом брови, покрывают губы кровавой помадой, тут же делая соответствующий маникюр и закрепляя прическу лаком, наполовину состоящим из мебельного лака, наполовину — из одеколона. А в мужских отделениях правили бал строгие банщики в сатиновых трусах до колена (такая у них была униформа), повелители шаек и хранители веников...
Баня № 4 на улице Асташкина (бывшая Провиантская) — уцелевший оазис, знаковое место, историческое. И не только потому, что именно здесь в уже далеком 1997-м было совершено убийство легендарного криминального авторитета Виктора Куливара (Карабаса). Старинное здание помнит еще первых одесских поселенцев, ведь этот двухэтажный домик, в котором сегодня размещаются баня, мастерская по ремонту обуви и жилые квартиры, был построен в 1861-м, там находился постоялый двор с баней и нумерами, как говаривали в старину.
— Почему улица называлась Провиантской — неподалеку находились Провиантские склады, где выдерживали привезенный товар на карантине, — рассказывает заместитель директора бани, Виктор Ольгердович Леонов. — А те, кто их привозил, отдыхали здесь, на постоялом дворе, который завел какой-то купец второй гильдии. Строился дом из ракушечника, который выбирали на этом же месте, долгое время здесь находился вход в катакомбы. Тут у нас на втором этаже жил сосед, так он рассказывал, что во время оккупации ездил на велосипеде по катакомбам на свидания к своей девочке, которая жила на Градоначальницкой. По верху это расстояние километра в полтора, а под землей на дорогу уходили считанные минуты! Но уже на нашей памяти, когда прорвало канализацию под домом, вход в катакомбы замуровали, просевший флигель укрепили опорами, посадили на бетонную основу.
В бане на Провиантской все работают подолгу, текучести кадров нет. За много лет уволился только один человек, и то в связи с отъездом из страны! Не случайно Национальный бизнес-рейтинг из года в год объявляет одесскую баню лучшим предприятием, но ездить за призами в столицу далеко и хлопотно...
Как театр начинается с вешалки, так и баня с предбанника, где сосредоточены все остатки былой роскоши банно-прачечного комбината, окончившего свою жизнь в конце восьмидесятых! Например, вполне рабочий электрический фен с колпаком. Дубовая лавка из уже не существующей бани на Ришельевской («Только сиденье перетянули, а так она еще нас всех переживет!»). Вот жалко, конечно, что нет здесь роскошных мраморных ванн, какие были в самой старой бане города, что на Гаванной... Недавно одну из этих ванн опознали в кадре фильма Киры Муратовой «Два в одном» — это ж завладел какой-то счастливец... Киношники баню на Провиантской тоже вниманием не обошли, сняли здесь несколько сцен для сериала «Охотники за бриллиантами», Алексей Серебряков снимался в главной роли, заодно и попарился. Надпись на кассовом аппарате строго предписывает: «Заплати деньги и иди в баню». На косяке входной двери вырезан жизненный девиз: «Париться — не стариться» (это верно — все сотрудники бани не по годам бодры и свежи, лица румяные, гладкие, без морщинок). Вся «наглядная агитация» в бане на Провиантской — дело рук постоянного клиента, известного художника и искусствоведа, старшего научного сотрудника Музея западного и восточного искусства Сергея Ильина.
Директор бани Владимир Борисович Радзилевич, работающий здесь уже 27 лет, подтверждает: регулярное посещение парилки гарантирует здоровье и бодрость. Сам он, несмотря на инвалидность второй группы и наличие двух искусственных тазобедренных суставов, подвижен и энергичен. Правда, и травму, сделавшую его инвалидом, заработал здесь, в бане — переставляли котел-»мину» (таких теперь не делают — чугун с примесью цветных металлов), вдруг эту драгоценность на полторы тонны повело в сторону, директор удержал, но повредил себе позвоночник и суставы. К «мине» тут относятся поистине как к драгоценности. Работает она на мазуте, который приходится в наше время везти аж из России. Если, не дай Бог, даст сквозную трещину — где ее залатаешь? «Центролит» накрылся медным тазом, пардон за каламбур, везти в Днепродзержинск — стоимость «мины» возрастет так, что проще сразу заказать новую, из чистого золота.
Парилка видела без малейших прикрас многих выдающихся людей! Например, постоянным клиентом был ныне живущий в Америке художник Люсьен Дульфан. Артисты комик-труппы «Маски-шоу» захаживали попариться, Владимир Комаров до сих пор приходит. Само собой, команда КВН «Одесские джентльмены» провела здесь молодые годы, и самым рьяным парильщиком был Олег Филимонов! А в 1999 году здесь попарился, воспользовавшись случаем, сам Виктор Черномырдин, приезжавший сюда по делам компании «Лукойл». А уж певцов, музыкантов — не счесть, ведь неподалеку консерватория, возле нее компактно проживают многие нынешние профессора, в детстве удобств больших не имевшие.
Когда-то в бане было женское отделение, но пар шел в квартиры жильцов сверху, и в 1969-м СЭС его закрыла, теперь там кабинет директора. Мужское отделение двухэтажное, никому не мешает, и женщины тут парятся группками по выходным, по средам. Частное предприятие «Банком» (сокращенно — «банный комфорт») работает строго по расписанию, у всех постоянных клиентов свои дни недели. Весь «Привоз» парится по понедельникам, врачи по субботам, по воскресеньям — студенты, неимущим половинная скидка.
— Что касается студентов, строго за оплатой не следим, воспитываем клиента на перспективу, — улыбается Владимир Борисович. — Баня — это такая зависимость! Раза три сходил, и организм еще требует, сладу нет, весь чесаться начинаешь перед банным днем... Студенты заканчивают институт, идут на работу, приходят сюда уже с коллегами, вырастают до больших начальников, так что студентов мы любим!
Больше всего боится директор легендарной бани, что рядом начнется стройка, против которой сейчас протестуют жители района. Три высотки «убьют» все старинные строения, и не только эстетически.
— Я очень уважал Матковского, это настоящий профессионал, знал в городе каждую трубу, именно он спас наше здание, когда прорвало канализацию, — вздыхает Владимир Радзилевич. — Но сейчас его в команде горсовета нет. Удастся ли сохранить наш уникальный район, по которому проходила черта порто-франко? Начало стройки — это будет наш последний час. А нам хочется жить и не париться по таким поводам, а париться по-настоящему, с веничком березовым...
София Левкович. Фото Олега Владимирского