|
|
   |
Случался ли на вашей памяти столь грустный юбилей, вызывающий такие противоречивые чувства и такую массу вопросов и недоумений? На моей — впервые. Впечатление, доложу вам, тем не менее, сильное. Вот мы и обменялись впечатлениями с кинематографистами — теми самыми, что были причастны к расцвету киностудии, давшей им путевку в творческую жизнь: с настоящими профессионалами...
КОГДА я писала эти заметки, в Каннах проходил 72-й международный кинофестиваль, на котором Украина оказалась представлена собственным Национальным павильоном. На сайте Минкультуры был размещен торжественный спич министра культуры Евгения Нищука, из слов министра явствовало, что Украина заявлена на Каннском МКФ «множеством новых фильмов», что «присутствие украинского кино в мировом контексте растет из года в год», что в украинской киноотрасли «состоялись колоссальные изменения» и что на кинопроизводство выделено 1,5 миллиарда гривен. И что «рядом с мировыми звездами шагают украинские актеры, режиссеры» и прочие «кiномитцi».
Так и захотелось радостно завопить: «Ой, в самом деле?!». Покажите же этих режиссеров, а заодно их творения, от озвученной цифры которых председателем Госкино Филиппом Ильенко на прошлом Одесском МКФ у меня просто-таки нижняя челюсть отвалилась!
Вышеупомянутый сайт, впрочем, уточняет ликующую тираду министра. На Каннском МКФ Украина представлена лентой Наримана Алиева «Домой» в программе «Особый взгляд» и короткометражкой Декеля Беренсона «Анна», созданной в копродукции «Украина, Великобритания, Израиль». Не удивлюсь, если какой-нибудь политкорректный приз им дадут, — такое и раньше случалось: как-никак, «самая нищая страна Европы» декларирует стремление к цивилизационным ценностям, хотя Европа уже, честно говоря, и подустала от деклараций.
Ни на сайте Минкультуры, ни на сайте Государственного агентства Украины по вопросам кино, ни за две недели до одесской юбилейной даты (23 мая), ни накануне я не обнаружила никакой информации на тему столетия прославленной отечественной киностудии.
Спичрайтеры не успели сочинить приветственный адрес? Или... киностудию списали со счетов — творческого и материального? Хотя, насколько известно одесским кинематографистам, 50% плюс одна акция этого предприятия находится во владении Министерства культуры, представляющего интересы государства. Что, впрочем, не мешает именовать киностудию «частным акционерным обществом». Доля в 50% минус одна акция находится у первоначального инвестора (брать ли слово в кавычки?) киностудии, продюсера и генерального директора ТВ-холдинга «1+1 Медиа» Александра Ткаченко.
...Запись в Фейсбуке: общественная группа «Одесситы — за Одесскую киностудию», Дмитрий Гроховский: «На фоне предстоящего праздника 100-летия Одесской киностудии и последнего интервью председателя правления Андрея Осипова о 20 фильмах за последние два года, большая просьба ко всем лицам, имеющим отношение к кино, назвать фильмы, сделанные на Одесской киностудии за последние два (2017, 2018) года вообще».
КИНОРЕЖИССЕР Леонид Павловский, чья последняя по времени киноработа — «Эффект присутствия», с пронзительным эффектом любви к Одессе. Говорит с легкой улыбкой: «Я, честно говоря, не понимаю, для чего этот юбилей придумали и как он не подвернулся под «декоммунизацию». Может, решили, что советский юбилей лучше, чем имперский самодержавный?».
Поясняю, если кто не в курсе. Кино в Одессе отсчитывает свою историю с частного киноателье «Мирограф» — предприятия Мирона Гроссмана, фотографа, на Французском бульваре, 16. В 1914 году появилось фотоателье «Мизрах», в съемках были задействованы актеры Еврейского театра. Были и другие мелкие кинопредприятия. В 1918 году харьковчанин Дмитрий Харитонов строит павильон на Французском бульваре, 33: для съемок фильмов с участием Веры Холодной; неузнаваемо перестроенный с тех пор (первоначально была стеклянная крыша), павильон, тем не менее, цел: сегодня в нем размещен актовый зал для мероприятий, и, может быть, как знать, витает в полнолуние печальный дух имперской кинодивы, украинки Верочки Левченко-Холодной...
Проясняя ироническое недоумение режиссера: в апреле 1919 года в Одессу вошла Красная армия, и военные операторы сняли ленту «Взятие Одессы». Вот эта дата и принята за точку отсчета: национализация всех частных киноателье. В 1922 году создано Всеукраинское фотокиноуправление (ВУФКУ), в ведении которого оказались ялтинская кинофабрика и три одесские.
...Но зачем повторять здесь то, что можно прочесть в любом электронном справочнике? Да что нам справочники. Одесская киностудия знает своих замечательных историографов. Таковым был кинорежиссер и директор Музея кино при Союзе кинематографистов Вадим Васильевич Костроменко (1934—2017): читайте его увлекательные, живым языком написанные книги, они есть в библиотеках — «Очерки истории Одесской киностудии», «В кадре и за кадром». Горжусь тем, что многие из этих очерков были впервые опубликованы на страницах «Вечерней Одессы». Читайте и книги бывшего главного редактора Одесской киностудии Галины Яковлевны Лазаревой.
...Сидим в кабинете председателя Одесского отделения НСКУ, кинорежиссера Ярослава Лупия, обсуждаем предстоящий юбилей. Ярослав Васильевич дал заявку председателю правления ЧАО «Одесская киностудия» Андрею Осипову на приглашение 60 членов НСКУ — праздновать столетие. Как это будет происходить, никто на момент нашей беседы не знает; народ звонит, спрашивает; даже не знают, приедет ли кто из Киева; ходят шутки: а вдруг Владимир Зеленский пожалует, он артист всё же.
О, Господи: режиссер чиновнику дал заявку на присутствие киношников на их же празднике. Чей праздник-то? Возглавляющих кинопредприятие служивых людей, акционеров, которые ни малейшего отношения к студии не имели, когда она действительно была кинопредприятием, да еще и успешным? Да не обидится на меня тот же Андрей Осипов, но он по профессии далек от кино. Ведь киностудия — это всё-таки люди, делающие кино? Режиссеры, сценаристы, операторы, художники, артисты, композиторы, монтажеры, осветители, директора картин?.. Пусть и остались они не у дел...
«О киностудии можно сказать словами поэта, — улыбается Леонид Павловский. — Сосуд она, в котором пустота, или огонь, мерцающий в сосуде?».
«Кто приедет на юбилей? — тревожится народный артист Украины Ярослав Лупий, немало сил положивший на то, чтобы вся территория киностудии, со всей ее производственной начинкой, не уплыла в руки жадных нуворишей. — И что мы можем им сказать: геть, ганьба?.. Киностудия — это фабрика: дорогостоящее производство с мощным экономическим отделом. А не контора проката костюмов и реквизита, в которую ее сейчас превратили, и не музей. Кино — очень затратное искусство, добыть деньги на проект трудно. Инерция кинопроизводства СССР сегодня уже не работает. Конечно, надежда умирает последней. Но и новые реалии надо трезво учитывать.
Школа продюсерства в Одессе, — продолжает режиссер, — нулевая. А ведь любой проект надо просчитать. Заявленные в Одессе продюсерские центры фактически не работают, ни о какой конкуренции проектов нет речи. Несправедливость в том, что из заявленных на украинских питчингах, скажем, 15 проектов финансирование получают три или пять, и уже сложилась некая монопольная система в продюсерстве, «всё схвачено». А продюсер-оператор, продюсер-актер — разве это серьезно? Это что, школа? Да и кто там, в Киеве, заинтересован в конкуренте — Одессе?
Меж тем, кинематографистам, воспитанным в студийной системе госзаказа, перестроиться тяжело. А надо крутиться! Подавать творческие идеи и... самому искать деньги на их реализацию. Сегодня имей квартиру и цифровую камеру — вот и всё твое кинопроизводство: была бы идея. А тем временем Госкино выдает прокатные удостоверения, как оно заверяет, профинансированным 90 фильмам в год: хотел бы я знать, каким?!».
КИНОРЕЖИССЕРУ, народному артисту Украины Вилену Новаку Госкино умудрилось уже трижды отказать в запуске проекта: «коштів нема». На минуточку, это для режиссера, чей фильм «Дикая любовь»в 1994 году был лидером проката в СНГ и как таковой участвовал в кинофестивале прокатных лидеров в Италии. Да и ироническая мелодрама «Принцесса на бобах» не была обойдена массовым зрительским вниманием.
«Вместо ожидаемого в независимой Украине всплеска и взлета кино — обвал в одночасье», — говорит Вилен Захарович.
«Александр Ткаченко, — недоумевает Леонид Павловский, — запускает десятки телевизионных кинопроектов в Киеве. Одесситам обещал «Голливуд на Французском бульваре» — и ни единого фильма за 15 лет! Почему он не использует эту территорию для производства кино? Когда была жива председатель Фонда госимущества Валентина Семенюк, мы с киевским коллегой Борисом Савченко были у нее на приеме, и было два заключения ФГИ о невыполнении инвестором его обязательств. У меня такое впечатление: вас пригласили на обед, 15 лет держат за пустым столом и рассказывают о том, какие реформы идут на кухне.
Чтобы в Одессе за 15 лет ничего не снять, это надо очень постараться. А делают так: предоставили, допустим, костюмы или световую аппаратуру — и в титрах написали: при участии Одесской киностудии. И отчитались».
«Так юбилей это будет или поминки?» — спрашиваю я.
«Думаю, не поминки, но воспоминания, — говорит Новак. — У меня вот ночью при одном воспоминании о столетии киностудии сердце затрепетало: как я пришел сюда, какие люди здесь ходили и работали, как меня здесь Высоцкому представили. И эта сердечная дрожь означает лишь то, что мы болеем и стареем, что люди и время уходят и их не вернуть. Совсем недавно ушли в мир иной Тодоровский, Хуциев...
Боюсь, что сегодняшнее бытие украинского кино подобного трепета в будущем ни у кого не вызовет».
...Воспоминания, конечно же, в нашем разговоре были. О них — в следующий раз. И, разумеется, приведу их, эти ностальгические воспоминания, в сопоставлении с сегодняшними «делами нашими скорбными», как выражался герой культового сериала, на Одесской киностудии снятого.
Тина Арсеньева. Фото автора