|
|
   |
Сегодня, 23 мая — столетие образования государственной киностудии в Одессе. Кинематографисты, работавшие здесь на протяжении, примерно, семидесяти лет, были созидателями и победителями. Александр Довженко и Даниил Демуцкий, его оператор-постановщик. Иван Кавалеридзе. Амвросий Бучма. Марлен Хуциев. Василий Шукшин. Григорий Колтунов: сценарист, лауреат спецприза жюри Каннского МКФ 1957 года. Петр Тодоровский. Владимир Высоцкий. Станислав Говорухин. Кира Муратова.
Марка Одесской киностудии связана и с другими знаковыми именами. Лесь Курбас. Юрий Яновский. Исаак Бабель. Владимир Маяковский...
Легендарный директор киностудии Геннадий Збандут, со дня рождения которого в апреле нынешнего года исполнилось 90 лет. При нем, этом одесском филологе, затем докторе философских наук, не имевшем до поры до времени ни малейшего отношения к кинематографу, в 1964 — 1984 годах на студии произошел прорыв, кинобум: настолько безошибочным творческим чутьем был наделен этот незаурядный человек.
Студия-колыбель. Здесь проходил производственную практику гениальный Андрей Тарковский. Здесь снималась в главных ролях 12-летняя Гуля Королева, в 20 лет, в 1942-м, геройски погибшая под Сталинградом...
«Арсенал»; «Весна на Заречной улице»; «Два Федора»; «Приходите завтра»; «Жажда»; «Короткие встречи», «Долгие проводы» и «Астенический синдром»; «Д’Артаньян и три мушкетера»; «Вертикаль» и «Место встречи изменить нельзя»; «Цыган»; «Приключения Электроника»; «Военно-полевой роман»...
Это — прошлое. Ах, да: люди-то еще живы. Чтобы не роптали, отметим юбилей, но в два этапа: сегодня — для киношников, бывших в прошлом плотью и кровью этой киностудии; а завтра... тоже празднования: очевидно, для «высокого начальства» из Киева, — так, во всяком случае, предполагают киношники.
ОРГАНИЗАТОР кинопроизводства Алла Васильевна Мещерякова, заслуженный работник культуры Украины, бывший директор кинокартин «Фантазии Веснухина», «Корабелы», «Поезд вне расписания», «Гу-га» и др.; ныне председатель ревизионной комиссии правления Одесского отделения НСКУ. Изумительный рассказчик кинематографических баек, — сколько веселых историй я от нее выслушала за эти годы! Нынче Алле Мещеряковой не весело:
«Не считаю этот юбилей праздником! Это танцы на могиле усопшего. Я и председателю правления киностудии Осипову это сказала. Это имитация жизни. И я в этих играх не участвую».
Кинорежиссер Леонид Павловский: «Называть нас «бывшими» — значит и киностудию признать бывшей. Впечатление: «наверху» только и ждут, когда можно будет перепродать 100% ее акций. Схему «акционирование — банкротство — приватизация» никто не отменил. Будет ли приватизированное предприятие киностудией — вопрос. В 90-х здесь случился краткий всплеск кинопроизводства: нуворишам подсказали, как через кино отмыть деньги. Деньги отмылись — и пошла... «розбудова». Одесская киностудия в СССР имела славу производителя самых прокатных, кассовых фильмов, с любимыми персонажами и песнями. А сегодня ее «слава» — наглядный пример того, до чего можно доэкспериментироваться. Предела упадку не существует. Киностудия — знаменитая руина».
НЫНЕШНИЙ председатель ОО НСКУ, народный артист Украины Ярослав Лупий констатирует: «Цеха киностудии фактически сданы в металлолом: видели бы вы — медные провода, предназначенные для осветителей, сняты полностью. Кто это сделал?!».
А и в самом деле — кто? Чьи руки? Настоящих профи техперсонала вычистили из штата киностудии, один за другим, сменяющиеся директора...
«А какие были здесь с самого начала мощные декорации, — вспоминают режиссеры. — Когда снимали экранизацию по Ивану Франко «Борислав смiється» (фильм Иосифа Роны, 1927 год, Т. А.), здесь выстроили нефтеразработки, совсем как настоящие».
А знаменитый студийный бассейн для комбинированных съемок, в котором уровень воды был идеально подогнан к уровню видимого с этой позиции моря! Здесь, говорит Ярослав Лупий, в 1930-м Иван Кавалеридзе снимал свой «Перекоп», и парни-атлеты стояли по пояс в бассейне, а на экране всё выглядело как морской бой. Пусть эти технологии теперь устарели — а кто мешал их в Украине развивать?! — но всё это было живое!
Пятый павильон: теперь — музей Одесской киностудии. А был — съемочный. Последнее, что здесь, и именно в этом павильоне, снял Лупий, — романтический триллер «Секонд хенд». «Музейное пространство, — говорит режиссер о нынешнем дне предприятия, — а студия — по боку».
А студия — это люди. То есть шире: кино — это люди. И какие люди принимали на эту студию Ярослава Лупия, Вилена Новака! Сам Петр Тодоровский!
«Мы со своими курсовыми работами сюда приехали, — рассказывает народный артист Украины Вилен Новак. — И Тодоровский собрал худсовет: Юнгвальд-Хилькевич, Василевский, Муратова смотрели наши курсовые — даже не дипломные! — работы, потом порекомендовали нас Збандуту. У Ярослава Лупия Тодоровский был художественным руководителем диплома — фильма «Солдат и мать» по Виктору Астафьеву, а затем руководителем и первого полнометражного фильма «Мои дорогие».
Ведь чем была замечательна Одесская киностудия? Здесь доверяли молодым и сразу давали тебе полнометражную работу. Нас ведь с Яреком распределили на киностудию имени Довженко. А там нас «обрадовали»: походите три-пять лет в ассистентах, а после посмотрим. В Одессе же тебя оценивали по уже имеющимся работам, пусть и учебным.
Помню это живо: коридоры, забитые людьми, табачный дым, говор, шум, оживленные разговоры о кино, о творчестве!..
И помню, как в последний раз приехал в Одессу Петр Ефимович Тодоровский, которому недолго жить оставалось: наверное, жена, Мирра, его привезла, чтобы взглянул на места своей творческой молодости. Он ходил здесь, обнимал всех, кого встретил»...
И ВОТ Я выдаю в разговоре с киношниками то, о чем упомянула в статье «Поднимет ли паруса бригантина...», в номере от 25 октября 2018 года. Ироническую реплику Кшиштофа Занусси, знаменитого создателя как раз интеллектуального кино, малобюджетного и «некассового»: «Вы хотите кино снимать, или вам территория киностудии дорога как память?». И вправду: столько битв, столько исков, столько обращений к сменяющимся президентам страны; мораторий на приватизацию Одесской киностудии... а кинопроизводство ныне обретает совсем иные формы, чем оно имело в СССР. Тот же Голливуд, от его начала: студии — это производственные мощности с техническим персоналом, а творческие кадры — на контрактной системе, и государство вообще ни при чем. При социализме госзаказ — элемент жесткой плановой экономики; при капитализме — почва для коррупции.
Ой, устали, устали все. Прошлое, какое оно ни есть славное, не вернуть. Да пусть уж эти нувориши отхватят шесть с половиной га на Французском бульваре и подавятся? А мобильные съемочные павильоны можно бы выстроить и за городом, как порекомендовал одесситам тот же Занусси...
В том ли суть, что студия мертва? А где, спрошу я вас, таланты? Где захватывающие воображение творческие идеи? Судя по показам украинского кино на Одесском МКФ, таланты даже не брезжат, вот в чем ужас! Профессионализм, ремесло — на уровне плинтуса. Сочинить внятную, убедительную, жизненную экранную историю не способны даже в формате короткометражки. «Да что происходит в вашем «Карпенка-Карого»?!» — спросила я на съезде Союза кинематографистов у режиссера Бориса Савченко, преподающего в этом вузе. И услышала: «А что вы хотите, если вуз выживает за счет контрактников, а у них на уме, похоже, не столько художественное кино, сколько грядущие деньги в рекламном бизнесе».
Бывшие советские республики, в одночасье изъятые из большого имперского культурного контекста, проснулись глубокими культурными провинциями и ничем выдающимся мировую культуру за 30 лет не обрадовали. Маститые «старики», вроде, скажем, Романа Балаяна или Михаила Ильенко, видимо, пребывают в растерянности, не зная, как творчески истолковать новые реалии. Да сами-то реалии, если и вдохновляют, то лишь бесстыжих конъюнктурщиков.
А что особенного, подхватывает тему Ярослав Лупий. Типичная историческая коллизия. Когда развалилась Римская империя, сколько минуло «темных веков», прежде чем в Европе сложились — нет, даже не государства, но компактные культурные общности?
НУ, ЛАДНО, реалии. Вы, дорогие мои киношники, подавали заявки на питчинги — конкурсы творческих идей?
«Не верю! — отвечает Леонид Павловский а-ля Станиславский. — С 2005 года на Одесской киностудии сценариев никто не читает. Разве что рассматривают заявку с конъюнктуркой: как в крепости Хаджибей козак спасает татарскую княжну от российских оккупантов. Полтора года назад я сделал заявку на короткометражку, на двух актеров. Мне сказали: оплатить не сможем даже после реализации.
Но, представьте, в Одессе уже есть частные студии, что-то снимают. Саша Жовна (Александр Жовна, прозаик, киносценарист, педагог, Т. А.) живет в Кировоградской области и снимает свои проекты: при участии поляков».
Александр Жовна снял две авторские короткометражки — «Маленькая жизнь» и «Милые мои украинцы»; в нынешнем году — полнометражный художественный фильм «История Лизы», по собственной книге. Кстати, по новеллам Жовны поставили: Ярослав Лупий — «Партитура на могильном камне» и «Секонд хенд», Роман Балаян — «Ночь светла». Значит, что: таланты еще — есть, но уже — нет?..
О том, какой афронт получил от вершителей творческих судеб Вилен Новак, мы упоминали в прошлой юбилейной публикации.
Загвоздка в том, что заявку на питчинг должен подать продюсер, а не режиссер. Поди сам найди продюсера (см. об этом в публикации за вторник). Таковым для режиссеров, числящихся в штате киностудии, является дирекция студии, пояснил мне пока еще «штатный» режиссер Николай Седнев. Так вот, по его словам, бывший директор (председатель правления) Зверев и разговаривать о подаче заявок не хотел. Нынешний, Осипов, тоже года полтора уходил от подобных разговоров. Режиссеры Л. Павловский, И. Шевченко, В. Ноздрюхин, А. Амелин, Я. Лупий давно не в штате. Питчинги проходят в Киеве. И еще — на Одесском кинофестивале. Но здесь функция питчинга поощрительно-рекомендательная; победителю вручают премию в 60 000 гривен, — за такие деньги, ясно, «кина не будет»...
Николай Седнев, кстати, опубликовал на новостном портале «Инфопорт» статью-интервью «Здравствуй, днище»: настоящую «инфобомбочку» о настоящем позорище сегодняшнего бытия славной киностудии — о так называемых киношколах, прикрывающихся ее маркой, на самом же деле просто арендующих ее площади. О дельцах, снимающих пенки, то бишь «бабки», с малограмотного молодняка, устремившегося «в актрисы» и «в режиссуру». «Г-же Буйневич из гордепартамента образования всё невдомек?! И г-же Марковой из гордепартамента культуры тоже?!» — спрашивает режиссер. Я рекомендую нашим чиновникам от культуры и образования ознакомиться с его статьей...
Нет, ну, а что, выживаем, как умеем, ответит дирекция киностудии: сдаем площади внаем. Темные ж века. Неофеодализм. Пируем же, друзья!..
Тина Арсеньева