|
|
   |
В рубрике «Гала-премьеры» четвертого Одесского МКФ 19 июля был показан фильм Киры Муратовой «Вечное возвращение». Пресс-конференция после утреннего сеанса вылилась в разговор о творческом методе режиссера; впрочем, Кира Муратова не любит, когда ее загоняют в рамки стилей и методов, и настаивает на сугубой интуитивности творческого процесса.
На этот раз нам откровенно предложили поиграть вместе, подали «историю понарошку», которую мы вольны домыслить и доиграть. Режиссер смешала-стасовала в повторах одного и того же малюсенького эпизода актеров звездного калибра и своих излюбленных «непрофессионалов», произносящих реплики с утрированной нарочитостью. Скрепляют и оправдывают всю эту «сказку про белого бычка» сквозные, перемежающиеся, сценки между будто бы продюсером снимающегося фильма и потенциальным спонсором, которого надо «развести на бабки», что, в конечном счете, и удается. А назойливо, до полного одурения зрителя, повторяющиеся эпизоды с вариациями — это будто бы кинопробы, демонстрируемые продюсером богатенькому спонсору. Первого изображает Антон Муратов, второго — Леонид Кушнир. Дурачатся оба.
В ролях «Его» и «Ее» попеременно выступают Наталья Бузько, Георгий Делиев, Алла Демидова, Олег Табаков, Ута Кильтер, Сергей Маковецкий, Яна Заргарянц, Виталий Линецкий, Рената Литвинова, Юрий Невгамонный, Филипп Панов, Геннадий Скарга... уффф! Честно говоря, я уже сама путаюсь, не припомню, кто с кем когда. Но разыгрываемый намек на коллизию (сценарную основу создала сама режиссер) привел мне на память «Любовь» Л. Петрушевской. Интонационно, что ли. В общем, Он в командировке с чего-то приперся к Ней, хотя они не виделись, почитай, с вузовского выпускного вечера, и вообще, Она сомневается, Он ли это явился или его брат-близнец, — ввалился, чтобы с порога поплакаться на то, что, любя законную жену, влюбился в некую женщину. А Она вот должна это дело разрулить, потому что Он помнит, какая Она умная. Далее конструируйте сами: что у Нее на памяти, и какие ржавые струны Он в ее душе задел, а может, не ржавые, а может, не задел. Жизнь — явление вариативное...
Вот чем я пристально любовалась в этом черно-белом фильме — так это средой, которую создал для персонажей художник Евгений Голубенко. Такой изыск, такой эстетизм — ну, считай, «Семейный портрет в интерьере» отдыхает. Что ни кадр — дивный коллаж из простых подручных вещей. Причем павильонный интерьер, в котором все эти дела разыгрываются, ненавязчиво меняется, сообразно предполагаемым привычкам и занятиям героинь. Операторская работа Владимира Панкова — супер. Кадр как-то по-особенному пронизан трепетным светом...
Вот какой разговор вышел после с автором «Вечного возвращения».
Кира Муратова: «Это одна из четырех новелл, которые у нас были и которые мы хотели снять. История человека, который не прочь перекладывать свои проблемы на других. И чтобы с ним нянчились. На другие новеллы у нас денег не хватило. Но я очень давно хотела снять что-либо этакое, отойти от стереотипов построения сюжета. У Жени Голубенко есть цикл коллажей «Смерть содержания»: рамки в рамках. То есть — сама форма стала содержанием. Мне тоже захотелось переменить способ отношения содержания и формы.
Я очень люблю этот фильм, я им очень довольна. Его конструкция неразъемна. Это... дамское рукоделие в духе Казимира Малевича. Я решила, что достаточно знакома публике, чтобы позволить себе какие-то выкрутасы и игры».
Почему именно эти актеры? «Сочетания актерских пар перепробовала все, — ответила режиссер, — и отбросила те варианты, в которых не возникало гармонии. Я склонна давать полную свободу актерам. Я сама написала эту историю и не хотела на них давить, навязывать свои представления и схемы. Актеры — пугливые, нежные: скажи полслова — и примутся делать «как велено». Главные герои всякого фильма — драматургия и монтаж. Драматургия — это монтаж слов, монтаж — это драматургия кадров. Каждая пара у меня четыре раза играет одну и ту же сцену — это «занадто». Но Валентина Олейникова — замечательный монтажер. В результате — фильм о многообразии однообразия и об однообразии разнообразия. Многослойный фильм».
Режиссер рассказала и об индивидуальных тонкостях в работе с артистами. К примеру, звездная Алла Демидова не трудилась выучивать простенький текст: «Но это же не Шекспир, чтобы я это учила навсегда. Знаете, сколько у меня текстов в голове?!» — и вешала листочек со своими репликами на спину Табакову. Но ничего — любя актеров, можно стерпеть и эти... чудачества. А одесский тонкий актер-профи Юрий Невгамонный поначалу негодовал, как это его поставили играть в паре с не-актрисой; но, увидев отснятые эпизоды, признал, что получилось классно.
«Ой, ну, актеры, они же сумасшедшие!.. Их надо понимать. Когда они снимаются, они глупеют. Они пристают с вопросом, отчего им не дают крупного плана. А я в ответ теряюсь: ну, у кого-то пластика интересная, а у кого-то — мимика. А им кажется — их хотят задвинуть. Они, актеры, умные, просто на время съемок становятся глупышками»...
Киру Георгиевну спросили, отчего у нее в фильме по сюжету умер во время съемок режиссер. «Просто так, — последовал ответ. — От смерти. Умер, и умер. А я вот боялась во время съемок, что у нас кто-нибудь заболеет и вдруг умрет, не доживет до окончания фильма!». Известно же, с какими трудностями и перебоями снималось «Вечное возвращение»...
Ута Кильтер: «Кира Георгиевна не умеет пользоваться Интернетом. И все эти игры в социальных сетях, все эти «Одноклассники» так ее отвращают, что она решила проиграть похожую ситуацию». Кира Муратова, смеясь: «Утка, я не поняла, что ты такое говоришь. Ну, что вы хотите: актеры — это дети. Если вы хотите все в искусстве объяснять дословно, вы упретесь в стенку. Это же не математика. Тут эмоции — зрительные, звуковые и, главное, ритмические. Это не регистрируется умом, тут намеки, аллюзии. Это как песенки такие. Что-то, наводящее на якобы глубокие мысли».
«Снимать кино, — сказала Кира Муратова, — только в этом и вижу свою жизнь. Это постоянное желание запрограммировал во мне мой любимый педагог — Сергей Аполлинариевич Герасимов».
И подытожила Кира Георгиевна беседу своим, уже привычным, высказыванием-принципом: «То, чем мы сейчас с вами занимаемся, мне глубоко противопоказано. Вы сами должны смотреть, думать и писать. А не я, сняв фильм, должна его еще и объяснять».
Да уж стараемся-с...
Тина Арсеньева. Фото с сайта ОМКФ