|
|
   |
В Тель-Авиве, благодаря поддержке муниципалитета Ашкелона, опубликована новая книга стихов нашего бывшего земляка Михаила Берковича «Смотрю в твои глаза». В этой книге есть своя композиция, мне близка интонация автора, умеющего вести неторопливый откровенный разговор, но при этом не забывающего, что поэзия — игра, волшебный мир, сотканный посредством метафор, метаморфоз, реминисценций, парафраз, ассоциаций.
Ткань поэтического слова у Берковича отнюдь не вычурна, ведь сразу понимаешь, что предтечей автора была гениальная русская поэзия, отнюдь не громко-стадионная, а внутрення, глубинная, пытавшаяся дойти до сути чувств и явлений (во второй половине ХХ века — Арсений Тарковский, Давид Самойлов, но и Борис Слуцкий, и Александр Межиров...).
Меня как читателя привлекает в лучших стихах Михаила Берковича исповедальность, тихая река, похожая на таежный ручей, когда на небе слепящее солнце и неожиданный ручей в радость. Может быть, на такое сравнение меня натолкнуло стихотворение «В тайге» с его аллюзией присутствия именно в таежной глухомани:
Здесь чутко все — от рыхлых кочек
До вечных сосен и осин.
Здесь, если филин захохочет,
Весь лес хохочет вместе с ним.
Такие строки можно написать лишь при помощи интуиции — высшего дара, без которого никакое творчество невозможно. Беркович в рамках русского классического стиха умеет создавать легкие воздушные конструкции, «не устрашась ни бурь, ни грома», при этом ощущая, что «жизнь черна, как замарашка». Поэт научился создавать картины из сплава яви и воображений, философски осмысливать прожитую жизнь, где, как и у каждого из нас, были победы и поражения, и все они запечатлены в стихах, которым веришь, ведь они не от литературы, а от жизни. Следует напомнить нам, читателям, афористическими строками:
Вольно человеку в мир явиться
С вольною душою, как у птицы,
Но не вольно средь людей ужиться
С вольною душою, как у птицы.
Стихи Михаила Берковича всегда в движении, но обычно они созданы в «черно-белом свете». Мне даже вспомнилась строка Юрия Левитанского: «Жизнь моя — кинематограф, черно-белое кино...». В книге стихов «Смотрю в твои глаза» и вправду быстрая смена кадров, как будто поэт торопится выговориться, найти связь между своей душой, а также природой, архитектурой, чужой душой, ставшей неизмеримо близкой в этом жестоком, непредсказуемом мире. И стихи, похожие на молитвы-заклинания, обращенные к любимой женщине, похожи на ноты, ставшие стихами или сонетами:
Кто на тебя посмотрит свысока,
Когда в тебе живет такая сила?
Ты только улыбнулась мне слегка
И — музыка во мне заговорила.
В любовной лирике — сплав нежности, доброты, участия и недоговоренности, потому что любовь оказалась выше жизни и смерти, она — вне времени, наперекор крови и страданиям. Чувства, связавшие двух людей, выше размолвок, да и память о других женщинах мимолетна, проходит пунктиром. И они не виноваты, что живут в безумном мире, далеком от счастья и покоя:
Что на роду написано моем —
Теперь я это достоверно знаю.
Нам суждено идти с тобой вдвоем
По яркому израильскому краю.
И нашей нет вины, что путь пролег
Через огонь и дым, и полит кровью.
К тому же в нашей жизни — не пролог,
А все-таки поближе к послесловью.
Я знаю, что Михаил Беркович родился в 1929 году в Красноярском крае. Работал строителем, учился в Одесской мореходке, плавал кочегаром, за инакомыслие отбыл срок в Республике Коми, был рыбаком и охотником, и даже журналистом. Жил в Одессе, где посещал литстудию и опубликовал свои первые стихи. Десять лет живет в Израиле. Он — автор книг стихов и прозы «Сонеты», «По ком тюрьма плачет», «Деревня», «Берега», «Белое руно», «Свет осени», «Смотрю в глаза», «Любавия», опубликованных не только в Тель-Авиве, но и в Москве и Минске. Как написал недавно известный одесский краевед Ростислав Александров в газете «Шомрей Шабос»: «Носило, крутило его по нашей грешной земле, но своей «поэтической родиной» Михаил Беркович с душевным теплом и искренней признательностью вспоминает Одессу, в которой волею доброй судьбы когда-то попал под крыло наставников-поэтов Виктора Бершадского, Измаила Гордона, Станислава Стриженюка, где написал первое стихотворение и увидел его в газете...»
Совсем недавно мы бродили с Михаилом Берковичем по Одессе, где он читал мне стихи тихо и внятно, как читают только настоящие поэты. А я вспомнил, как Борис Абрамович Слуцкий однажды сказал мне: «Поэтические строки должны светиться изнутри, а еще они должны быть летописью души». Катрены и сонеты Берковича этим условиям отвечают. В них есть своя музыка и своя человеческая судьба.
Игорь ПОТОЦКИЙ.