|
|
   |
Окончание. Начало здесь.
3. Апофеоз равноправия
Воротясь домой после нашей дискуссии в баре Моры и включив телевизор, мы получили картинку в тему: мадридскую манифестацию противников корриды. Супротив этой группы вышла на улицу другая — сторонников национальной традиции. После непродолжительной словесной перепалки «зеленые» ретировались. В YouTube и не такое увидите, и оно даже уже не ново и не оригинально: толпа народу на улице, как на нудистском пляже, в чем мать родила, испачканная кровью, а то ли краской, то ли кетчупом, протестует против варварского шоу. Зацените, как говорится, замысел.
Нет, по здравому размышлению, ничто не вечно под луной, и не исключено, что отомрет и коррида как осознанный пережиток раннеантичного язычества с его жертвоприношениями. Вот только и после ее окончательного упразднения, полагаю, цивилизованное человечество еще долго будет делить представителей фауны на съедобных и несъедобных.
Но традиция... о, эта традиция! Насколько мне удалось пронаблюдать, в Испании отношение к традиции, обычаю, ритуалу — почти религиозное. Плюс обостренное чувство трагического у испанцев. Тяготение ко всему пафосному. Тореадоров же считают «людьми из особенного теста», отношение к ним почти мистическое, и это, можно понять, не на пустом месте.
Вот поговорите с местными, пребывающими в статусе «простого инженера», сиречь со «средним классом», о религии: от большинства услышите, что я-де к этому равнодушен либо и вовсе неверующий. Иронические реплики в адрес церковного клира тоже не зазорны. Хотя, вообще-то, храмы в Испании не пустуют: на богослужениях заполнены примерно как наши. И попробуйте проронить не то что ироническую — недоуменную реплику по поводу традиционных религиозных процессий Страстной недели или праздника Тела Господня!.. Зачем, мол, это средневековье, какой, мол, смысл. Нет уж, добродушный стёб соответствующих эпизодов «Сладкой жизни» и «Ночей Кабирии» в Испании, похоже, не прокатит!..
Испанец непременно пойдет навестить родные могилы в День Всех Святых, 1 ноября: День поминовения. Традиция. И будет в стройном хоре посетителей кладбища вместе со всеми твердить «Отче наш» и «Богородице Дево». В быту позиционируя себя неверующим.
А суровые, патетические ночные шествия церковных прихожан на Страстной неделе — в капюшонах с прорезями для глаз (эти одеяния символизируют тайну исповеди и покаяния), с факелами, с душераздирающим барабанным боем! Сбегается полгорода. И взглянули бы вы, как в виду приближающейся процессии враз вскидываются сотни рук в крестном знамении: левая с айфоном вознесена над толпой, правая осеняет крестом лоб и плечи. Слышали бы, как плотная толпа по обочинам улиц, словно по мановению дирижерской палочки, слитно начинает твердить «Радуйся, Мария» в унисон с участниками процессии... нет, жизнелюб Феллини тут, среди этих атеистов, для себя поживы не нашел бы.
...Когда я работала над этими очерками, сестра по скайпу сообщила сенсацию. В корриду вернулась знаменитая Кристина Санчес — популярнейший телевизионный комментатор корриды, уже лет пятнадцать как оставившая арену. Провела бой в пользу онкобольных детей. Парадоксики!
В наши дни стремление испанских женщин к равноправию приобретает порой курьезные формы, вплоть до «пустите работать в шахту»: отмашка маятника! Многие десятилетия ХХ века участь испанской женщины была определена, в основном, положением «ама де каса» — домохозяйка. Но дело даже и не в этом. Пылким эспаньолам столь же присущ героический пафос, как и их мужчинам. История зафиксировала давние случаи появления амазонок-тореро. Например, в 1816 году Франсиско Гойя запечатлел мадридскую Пахуэлеру, колющую быка с лошади. «Пахуэла» — серная спичка: дама-тореро в миру была продавщицей спичек. О ней сохранились и записи. И звали ее — Николаса, вообразите, Эскамилья! По словам очевидцев, дама коротко стригла курчавую шевелюру и походила на парня. В 1862 году Гюстав Доре нарисовал андалуску-тореадора Тересу Болси в момент ее триумфа. Испанские источники упоминают некую «лихую Мартину» эпохи романтизма, по прозвищу Ящерица; в ее адрес народ сочинил куплеты, в прозе переводимые так: «Когда они кололи в паре и кувыркались на земле, то обучились некоторым вещам, которые должны оставаться в тайне».
«Во времена Республики, — вводит в курс дела интернет-ресурс Cultura Toros, — добилась триумфа Хуанита Крус, которую сравнивали с Долорес Ибаррури». Ого!.. А нас тут, в постсоветской действительности, уже было уверили, что Долорес — дутая величина советской пропаганды и в Испании о ней ни сном ни духом. Как же-с. Знают. Потому что «Пассионария», помимо своей коммунистической деятельности, прославилась как раз и борьбой за равноправие женщин...
Называют еще великого конного тореро ХХ века Кончиту Синтурон. Ах, да: коррида была когда-то чисто конной. И теперь в пешую корриду включены пикадоры на лошадях. И вот уж кого мне вправду жалко, так это лошадей. Хотя и покрывают им бока толстенными плетеными циновками, в которых бычий рог увязает. Но если 500-килограммовая масса разгонится, травма в виде сильного ушиба не исключена. И уж кто-кто, а лошадь свою судьбу не выбирает и смерти никому не несет. А в чисто конной корриде — тоже я по телевизору насмотрелась, — лошади благороднейших пород, красавицы. И, разумеется, баснословно дорогостоящие. Драматургия шоу — всаднику увернуться от быка, не позволив последнему наподдать лошади под хвост.
...Так вот, 44-летняя Кристина Санчес де Паблос, популярная в Испании, Эквадоре и Мексике. Дочь пикадора. Обучалась в мадридской школе тавромахии. В качестве пикадора начала выступать в Испании с 1993 года. В 1995 году ее уже вынесли на плечах через главные ворота Монументальной арены Лас Вентас в Мадриде: высший триумф! «За свою карьеру в Испании отрезала 316 ушей», — горделиво сообщает сетевой ресурс «Matador de Toros» и дает характеристику: «Торера с отвагой, классом, профессионализмом, призванием, харизмой».
Однако же была и закавыка: традиция! Традиционный мужской скепсис или, как принято называть это в нашем политкорректном мире, мужской шовинизм. Бабу на арене, уж так и быть, стерпели бы, на то оно равноправие. Но Кристина рвалась — в матадоры. То есть: я солистка, протагонист, героиня на котурнах, а вы, кабальеро, у меня на подтанцовках. Уж этого никакая политкорректность не могла снести. Да еще субъективный фактор: при нанесении решающего удара Кристине иной раз изменяла рука. А когда матадор, нанося смертельный удар шпагой, «мажет» и не завалит быка сразу, это последнее дело. Этого ни ветеринар в жюри, ни публика не прощают. Высказываются мнения, что-де Кристине мешало женское естество «подательницы жизни». Ага, мечтайте. Одолевали бы амазонку сантименты — чёрта с два стремилась бы она в матадоры, то бишь в убийцы. Бык — животное съедобное. Крестьянки в поколениях режут кур и свиней. А у Кристины, очевидно, в сравнении с коллегами-мужчинами недостаточно был разработан ее женский плечевой пояс. Какая концентрация удара должна быть, представляете? Как в карате!..
В матадоры ее всё же произвели — во Франции в 1995-м. Но... «многие из ее коллег-мужчин, в чванстве ретроградного «мачизма», отказывались выступать с нею в корриде, и некоторые доходили даже до крайности признавать открыто, что это из-за того, что она женщина», — констатирует «Matador de Toros». Обернулось тем, что Кристина Санчес покинула арену, вышла замуж за португальского пикадора Хосе Алехандро да Силва, родила двоих сыновей, Алехандро и Антонио, и засветилась как популярный международный комментатор боя быков...
И вот же, душенька не выдержала!.. В августе 2016 года Кристина Санчес объявилась на арене городка Куэнка в Ла Манче. «Торера отрезала два уха у своего первого быка», — ликует «Cultura Toros». Бои Кристина посвятила своим сыновьям, которые сидели среди зрителей.
...О, городок Куэнка! Его называют «кочаном», то есть сердцевиной, Испании. Ведет историю от поселения кельтов. Внесен в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. У города несколько фишек, помимо дивного архитектурного ансамбля и множества музеев. Во-первых, грандиозный национальный ландшафтный Парк-заповедник Нагорья Куэнка, в котором, на ровном месте среди рощ, высятся причудливые каменные гиганты — результат миллионнолетнего выветривания твердых пород: так в шутку и зовут заповедник — «парк Юрского периода». Громоздятся «грибы», «корабли», «арки», «слоны», «тюлени», и даже есть «теруэльские любовники». Во-вторых, знамениты «висячие дома» Куэнки: жилые здания, чьи фасады составляют цельную вертикаль с высокими отвесными скалами над речкой. В третьих, в этой провинции изготавливают знаменитые глиняные кувшины овальной формы о двух узеньких горлышках: говорят, даже в сорокаградусную жару вода в таких кувшинах остается свежей и прохладной. В-четвертых, здесь производят знатное вино, в частности, мою любимейшую марку «Finca la estacada» («огороженная усадьба»): густейшее и терпкое, типа «мерло», с обалденным ароматом.
Так вот, сетевые СМИ подробнейше разбирают бой Кристины Санчес в Куэнке 20 августа 2016 года, со всеми фортелями: «Благодаря своему облику, современному и привлекательному, разбила шаблоны обветшалых традиций... Действовала мулетой властно и дерзко... Кристина Санчес чувствовала и будет чувствовать себя тореадором до последнего дня своей жизни!». Словом — Кристину триумфально вынесли с арены на плечах под ликующие восклицания народа.
Я нашла полную запись этого боя Кристины Санчес в YouTube. Прямая трансляция, в несколько камер, с потрясающими крупными планами, которые скажут вам больше, чем иные описания. Если любопытно, наберите лишь: Cristina Sanchez, Cuenca. Средства от корриды матадор — «убийца» — адресовала онкобольным детям. Такие вот парадоксы.
...Смиренно надеюсь, что после этих заметок меня не съедят вегетарианцы.
Тина Арсеньева