Риск освоения космоса, риск освоения жанра...

Телеграммой на имя директора киностудии от 31.08.1976 г. Алексей Леонов сообщает: «Связи крайне важными делами быть студии не смогу. Приглашаю Вас Лазареву Некрасову посетить Звездный городок 6 сентября проведения обсуждения сценария».

Как ни заманчиво было приглашение, мы не поехали. Потому что космонавт Леонов должен был почувствовать себя автором сценария, где у него, как у автора, были свои обязательства перед студией. Но Леонов был недосягаемой величиной. Даже Джемма Фирсова сочла, что «Леонов не может сделать плохой сценарий». А тут Лазарева из Одессы пишет ему, что сценарий не принят, — да это нонсенс!..

На имя главного редактора киностудии пришло, между тем, и письмо кинорежиссера Василия Левина: «Джемма Фирсова беседовала с А. Леоновым и говорила ему то же, о чем и мы с Вами. Говорили — о неправомерности любовного треугольника в космосе, об отсутствии настоящей, большой проблематики и философии в сценарии»...

В СССР художественные фильмы на «космическую» тему требовали тематического включения в план студии на уровне Москвы. Их практически не снимали. Телевизионный фильм «Приключения Электроника», которым Одесская киностудия вправе гордиться, стоял сначала в планах Мосфильма, Ленфильма, Беларусьфильма, — не совладали!.. Как и с другим популярным жанром — с экранизацией «Трех мушкетеров», которая тоже состоялась в конце концов на Одесской киностудии.

...Сценарист Валентин Селиванов был, видимо, человеком амбициозным, а у космонавта, возможно, было подспудное желание рассказать, поделиться. Чем? Привожу отрывок из статьи «Человеческое лицо Космоса» в журнале «Техника — молодежи» № 12 за 2004 год: «...и главный конструктор (С. П. Королев — ред.) решил, что именно художник лучше всего опишет свои впечатления и ощущения (выхода в открытый космос, ред.). Хотя впечатления и ощущения Алексея Архиповича в сам момент выхода, а особенно — возвращения на корабль, передавались ненормативной лексикой... Конструкторы первого внекорабельного скафандра ошиблись, и гибкость надутого комбинезона в вакууме оказалась меньше расчетной. В результате руки вышли из перчаток, ноги — из ботинок, и двигаться стало совершенно невозможно, а — надо. И космонавт впервые существенно изменил режим работы своего аппарата, сбросив давление ниже положенного — а нужно было знать, что это уже возможно, т.к. какое-то время Леонов дышал кислородом и декомпрессия не грозила гибелью. Потом он изменил отработанную последовательность действий, влетев в шлюзовую камеру не ногами, как рассчитывалось, а головой вперед. После чего космонавту пришлось развернуться в узком надувном тоннеле шлюзовой камеры... Мы лишь недавно узнали об этом и многих других аспектах полета «Восхода-2».

В 1976 году мы не могли знать, что Леонов с трудом протиснулся в корабельный отсек из открытого космоса. А уж психологическое состояние космонавта в космическом пространстве — это было строжайшее табу. Мы и по сценарию почувствовали: что-то недоговаривает. Да нужно ли это вообще — выходить в космос? Рассказать про это, наверное, хочется, но... сделать это возможно лишь завуалированно. Почему мы и настаивали, чтобы Леонов приехал сюда, — очень хотелось понять, что за всем этим стоит. Мы понимали, что в Звездном городке откровенного разговора не будет. И нам нужно было, чтобы Леонов выслушал мнение о сценарии «из первых уст».

Да, можно предположить, что космонавт что-то обсуждал со сценаристом такое, из чего вышли сюжетные ситуации сценария. Вещи, скрываемые от широкой публики. Но... полумеры, полуправда не дают художественного результата.

После очередных переговоров Леонов дал согласие на приезд в Одессу в начале лета 1977 г. А директор киностудии Збандут не стал готовить торжественную встречу.

Геннадий Пантелеевич Збандут, что называется, заартачился. Сам не поехал в аэропорт встречать высокого гостя. И ни обкома, ни горкома, ни черных машин! Ни ажиотажа, ни фотографов! Вечером в аэропорт поехала, по поручению директора, главный редактор Лазарева. За компанию взяла дочь своей приятельницы Леночку Миловидову, гостившую в Одессе харьковчанку. Купила букетик из трех роз. На представительство денег не давали, а своих на большее не хватало.

Леонов прилетел с Селивановым. Виду, конечно, не показал, но изумлен был, мягко говоря, немало. Да его, как говорится, короли и папы принимали!.. И гости, и встречавшие поехали на студийной машине в недавно построенную гостиницу «Черное море», в которой были забронированы номера. В Одессе всегда было так трудно с гостиницами!.. И, к нашему ужасу, оказалось, что Леонову и Селиванову дают один номер на двоих. Крохотный, с двумя койками. Тут уж я, несмотря на то, что не ощущала особенного пиетета, почувствовала себя крайне неловко.

По счастью, в номере оказался телефон. И Алексей Архипович немедленно принялся звонить секретарю обкома КПСС Константину Масику, которого знавал еще по комсомольским делам. Нашел он К. Масика, если мне не изменяет память, дома, потому что было уже довольно поздно. Секретарь обкома мгновенно оценил ситуацию и взял пребывание космонавта в Одессе в свои заботливые руки. Алексей Леонов, назначив время утренней встречи на студии, дал понять, что мы свободны...

...Часов в десять утра авторы сценария прибыли на Французский бульвар. Знакомство Алексея Леонова с историей кинофабрики и с производством снимали на фото. После того как напечатали пробные фотоснимки, оригинал пленки был потерян. По словам фотографа. Поэтому приводимый здесь снимок, как и несколько хранящихся у меня других, существует в единственном экземпляре. Их нет ни у Леонова, ни у редактора Некрасовой. Печатается впервые. Смотрите!

Обсуждение проходило в кабинете директора киностудии Г. П. Збандута. И высказывания А. А. Леонова дали повод редактору фильма Нелли Некрасовой задать космонавту вопрос: «Так вы — против полетов в космос? Считаете их ненужными?..». Однозначного ответа, разумеется, не последовало. Вопрос повис в воздухе...

На этом обсуждении все-таки были согласованы позиции авторов, режиссера и редакторов. Ни встреч с коллективом, ни торжественной беседы студия не организовала. Авторы отбыли к К. Масику. Потом директор киностудии и главный редактор приехали в аэропорт провожать гостей и ждали проводов очень долго. Не в пример студии, обком партии принимал именитого гостя по всей форме. В результате отправление самолета задержали.

Затем мне рассказывали, в частном порядке, что в обкомовских кулуарах муссировали фразу «А не снять ли нам директора и главного редактора студии?», якобы сказанную гостем. Но действительность состоит в том, что не сняли, а студия, рассмотрев на протяжении некоторого времени другие варианты сценария «Звезды в петлицах», получила, на имя главного редактора Лазаревой, заявление А.А.Леонова о трехмесячной отсрочке — для доработки сценария. Дата — 06.09.77, подпись: «Автор Леонов».

Работа продолжалась...

Галина Лазарева

Окончание следует.