|
|
   |
Расположен этот Дом в двадцати минутах езды от Одессы, недалеко от поселка НАТИ. Яркое розовое пятно посреди унылого осеннего пейзажа. Распахнутые ворота, приветливые огоньки окон... Наверное, ребенок решил бы, что это и есть пряничный домик из сказки. Только вот его жителям приходилось сталкиваться с вещами пострашнее, чем колдунья братьев Гримм. Все они оказались здесь по одной и той же причине: наркотики.
ПРОГРАММА ресоциализации наркозависимой молодежи «Наш дом» — вот как это правильно называется. Длительная стационарная программа для молодых людей от 17 до 25 лет, сообщество, основанное на принципе позитивной семьи — вот чем это является по сути. Все вышеприведенные термины, конечно, в точности отражают суть существования Дома, но ничего не скажут читателю о том, как он существует. Видимо, это невозможно понять, не увидев своими глазами...
Перво-наперво прохожу инструктаж касательно правил поведения в Доме. С этим здесь очень строго: сначала даже страшновато становится — вдруг что-то не то сделаю? Итак, в Доме все обращаются друг к другу на «ты» (а я-то, только лишь войдя, в ответ на доброжелательный «Привет!» симпатичного парня с веселыми глазами удивленно ответила «Здравствуйте». Ничего, в следующий раз не оплошаю). Нельзя разговаривать на слэнге, и тем более употреблять матерные выражения, нельзя беседовать с ребятами о наркотиках, запрещено приносить спиртное и оружие. Консультанты не советуют оставлять на видном месте кошельки и мобильные телефоны, дабы лишний раз не вводить жителей Дома в искушение.
Вооруженная до зубов подробнейшими инструкциями, наконец, получаю возможность осмотреться.
В Доме очень тепло и уютно. Везде чисто, каждый уголок обставлен с любовью, на стенах — плакаты, расписания, инструкции, просто полезные советы. Маленькая кухня (дубовый стол — личный проект одного из воспитанников), светлые спальни с большими окнами. Трудно поверить, что десять месяцев назад ничего этого не было, что все сделано и обставлено за столь короткое время руками самих жителей Дома. Кажется, здесь всегда было и всегда будет именно так: светло, тепло и просторно.
Обычная история
А вот и моя собеседница — девушка небольшого роста с необычайно внимательным взглядом. Если бы мы встретились в «обычной жизни» — обязательно подружились бы. И сейчас я думаю: «Какая хорошая девушка. Что она делает в таком месте?»
То же, что и все. Ира — наркоманка с шестилетним стажем, отсидевшая за наркотики. Только как-то с трудом это укладывается в голове, когда смотришь на ее дружелюбное лицо.
— Я из Киева. Мне 25 лет. Я — наркоманка. Впервые попробовала где-то в 15. Сначала это была трава. Потом...
Я жила с мужчиной, в нашей семье было много проблем. Он начал употреблять, я об этом не знала. Когда узнала, начались скандалы, истерики... Доходило даже до драк. У меня постоянно были депрессии. Я пыталась вывести его на какие-то разговоры, все обсудить, решить проблему, но его ничего не волновало. Я понимала, что это происходит из-за того, что он употребляет наркотики. Мне стало очень интересно, как это. Попробовала, и мне понравилось.
— Сколько тебе было лет?
— Семнадцать. Как мне казалось, это было решением всех проблем. Их не становилось меньше, но они не беспокоили. Появилось полное безразличие к негативным моментам в жизни, а позитивные я уже не чувствовала. Меня не заботило, как достаются наркотики: их приносил мой парень, и меня это устраивало. Сейчас понимаю, что у меня тогда ужасно упала самооценка, я была не уверена в себе, не считала, что я на что-то способна. Не могла рассказать о себе, пообщаться с людьми: в основном это был слэнг, мат. Никаких перспектив я не видела.
Потом меня посадили за наркотики. Я отсидела. Думала, что прекращу употреблять...
— А твой парень что в это время делал?
— Мы разошлись еще до того. Я начала сама искать, воровать, обманывать, и вообще учиться хитрой наркоманской жизни. В итоге я села. Когда сидела, думала, что не буду употреблять, что все изменится. Сестра ездила ко мне пару раз (родителей у меня нет). Когда освободилась, устроилась на работу, начала зарабатывать деньги. Но все они опять уходили на наркотики. Потому что так было привычно, так было удобно, и в этой сфере я знала все. А как по-другому, я не знала. Я хотела бросить, но не знала, как это сделать. Потом я узнала об этой программе и приехала в Одессу.
Кажется, завершив эту часть своей истории, Ира вздыхает с облегчением. Теперь можно рассказать о своей нынешней жизни, о Доме, показать фотографии, рисунки. Мы вдвоем сидим на кровати и хохочем, разглядывая «Летопись».
Четыре шага к нормальной жизни
В Доме можно научиться понимать себя и свое прошлое, быть ответственным, принимать решения. Здесь ребята учатся быть честными по отношению к себе и людям.
Программа поделена на четыре фазы. Первая — ориентация: в течение месяца новичок присматривается и решает, нужна ему программа или нет, сможет ли он пройти ее. Потому что программа на самом деле тяжелая. Но это — реальный шанс бросить наркотики и вообще изменить свое отношение к жизни.
На второй фазе человек отвечает себе на вопрос: «кто я такой?» — как личность, как лидер, как муж, как брат, как сын (если речь идет о мужчине). Ребята учатся бороться со своими негативными состояниями. На второй фазе уже можно передавать свои познания младшим: помогать новичкам входить в Дом.
Третья фаза — человек общается с социумом, решает какие-то вопросы, связанные с Домом. Например, договаривается о поставках продуктов. Кажется, мелочи, но таким образом жители Дома общаются с людьми «из жизни», которые могут позволить себе где-то кого-то обмануть или еще что-нибудь в этом роде. В Доме царит аура теплоты и заботы, а в социуме все по-прежнему. Хамка-продавщица или нечистый на руку делец может вновь посадить человека на иглу, поэтому с нами, «нормальными», жители Дома учатся общаться постепенно и очень осторожно.
Четвертая фаза — человек ищет себе работу или учебу. Он уже стабилен, он отвечает за себя и за свои поступки, готов строить семью, дружеские отношения. В общей сложности программа рассчитана на год-полтора.
Ира уже почти два года не употребляет наркотики и алкоголь. Собирается делать журнал для Дома, пойти на компьютерные курсы, найти работу (в идеале — стать программистом).
Будни. Они же — праздники
Как же проходят будни Дома? Расписание такое: подъем в 8 утра, зарядка, «группа по дележке» (все делятся своими чувствами, переживаниями, рассказывают, что с кем происходит), другие группы (личностного роста, фазовые), обед, тишина (час свободного времени), опять группы (работа руками, творческий блок). Вечером — учебные часы. В субботу и воскресенье — художественный фильм. Потом тишина, отбой. Отдых от занятий — только по воскресеньям. Расписание распланировано так, чтобы у ребят было очень мало свободного времени, на начальных порах это очень важно.
Первое время новички не общаются с родителями, потому что те не всегда знают, какую информацию можно им сообщать, а какую нельзя.
Ребята выезжают в музеи, ходят к лиману. Каждый день стараются проводить, как праздник. Здесь можно позволить себе то, чего никогда не позволишь в социуме.
Сами себе построим Дом
Рассказывает Павел, стоявший у истоков центра:
— Программу открыли несколько человек, которые ранее сталкивались с проблемой наркотиков. Сначала Дом был в ужасном состоянии, здесь было холодно и страшно. Все началось с одного человека: я жил здесь с парнем, был ему старшим братом, медсестрой, поваром, разнорабочим. К сожалению, до конца он не дошел, и сейчас употребляет наркотики. Но когда в аналогичном центре «Страна живых» (город Тула) увидели наше упорство, нам дали одного человека в помощь. Потом из другого центра дали еще двух человек, и пошло.
Программа наша государственная, мы зарегистрированы в Беляевском районе. Все, что здесь есть, разработано нами: герб, правила и сама программа. Она в какой-то мере аналогична «Стране живых», но доработана и немножечко расширена. При центре работает самодеятельный театр «Белое и черное», его участники — только ребята, которые проходят курс ресоциализации. Вместе с театром мы ездим по разным школам, участвуем в разнообразных акциях. У нас создана любительская футбольная команда. Каждый четверг и воскресенье ездим играть в футбол со школьниками из села Нерубайское. Запрещаем им ругаться матом, играть в нетрезвом виде. Это — самая лучшая профилактика.
Наркомания — болезнь семейная. У родственников это называется «созависимость». Многие после реабилитации снова начинают употреблять наркотики, потому что они не могут найти общий язык со своими родственниками. Поэтому каждую субботу мы общаемся с родителями, абсолютно бесплатно даем любые консультации. Вообще программа «Наш дом» задумана как бесплатная. Когда человек или его родители платят, то они невольно перекладывают ответственность за решение своих проблем: «Вам заплатили, вы и лечите». При таком подходе по-настоящему помочь человеку невозможно.
Первая победа
Когда я ехала в Дом впервые, собиралась написать небольшой очерк о наркомане. Не получилось. Не потому, что «не писалось» или было мало информации, — просто я чувствовала, что этого мало, что нужно вернуться еще раз, увидеть, узнать больше. Короче, вернулась. 13 октября, на первый в его истории выпускной. Выпускник — тот самый человек, присланный из тульской «Страны живых» в помощь одесскому Дому.
В небольшой комнате — человек тридцать: жители Дома, журналисты, гости. В первом ряду — мама выпускника. А напротив сидит он сам — прилично одетый худощавый парень. Естественная поза, прямой взгляд, полуулыбка. Пожалуй, выдают только руки: такое ощущение, что это — руки другого человека.
— Здравствуйте. Меня зовут Игорь. Я — наркоман. Не важно, сколько я употреблял, важнее, сколько я чист. На сегодняшний день я чист один год, шесть месяцев и десять дней. Это — моя победа, и я этим горжусь.
Наверное, не каждый из нас способен на протяжении часа рассказывать о себе так, чтобы слушатели заглядывали в рот. И дело тут не в том, что жизнь наркомана — очень захватывающая вещь. Нет, совсем в другом. Просто человека, который знает, кто он и чего он хочет от жизни, приятно слушать. А кто он? Сильный мужчина, способный постоять за себя и за своих близких. Менеджер одной из одесских фирм. Любящий сын. Чего он хочет? Создать семью, купить квартиру, жить счастливо. Он оставил свое прошлое и уверенно смотрит вперед. И только мама, настрадавшаяся за долгие годы, объездившая все возможные клиники и центры, читает свои рожденные болью стихи, не утирая слез с лица.
Прощальный ритуал. Вниз по лестнице с завязанными глазами спускается первый выпускник Дома. Его ведут за руку. На полу — галька, песок и сосуд с водой и розовыми лепестками. Сумрак. Мерцают свечи. Звучит музыка.
Разувшись, он проходит сначала по гальке, затем — по песку. На голову сыплются лепестки роз. Наконец, опускает ноги в сосуд с водой. Дружеские руки гладят его со всех сторон, кто-то вытирает мокрые ноги полотенцем, обувает. Наконец, дверь открывается. Он выходит из Дома и оказывается один на один с миром. Что ждет его впереди?
Юлия РОМАНОВСКАЯ.
Фото Олега ВЛАДИМИРСКОГО.