Ранним летним утром возвращаюсь с «Привоза». В разгар фруктово-овощного сезона набрались две большие сумки. А вот и мой дом — добротное трехэтажное здание дореволюционной постройки с большими квартирами и высокими потолками. Бывшие коммуны поделены на две части: с выходом на парадный и черный ходы. Нашей семье достался черный ход с неширокой металлической лестницей и балконом-галереей по периметру дома.
Начинаю восхождение и, бросив взгляд вверх, вижу на площадке второго этажа соседа (спортсмена и отца троих детей). Он вежливо здоровается со мной и заботливо говорит: «Не торопитесь, поднимайтесь спокойно, я не спешу». Волочу свои сумки и пробираюсь мимо соседа. Он терпеливо ждет, затем, весело посвистывая, сбегает по ступенькам, а я взбираюсь дальше на свой третий этаж.