Тем отличается она от большинства других попрошаек, что чистенькая. Сразу вызывает сочувствие. 16-летняя светленькая девочка с темными глазами цыганки-молдаванки с младенцем на руках летом просила милостыню возле монастыря на 16-й станции Большого Фонтана.
Подавали молодой маме активно. Кое-кто бросался помочь более серьезно, в силу этого завязывался разговор. Люди ужасались, узнавая, что у Светы имеется, кроме этого месячного ребенка, еще мальчик двух с половиной лет, а жить негде и не на что. Милосердные женщины спрашивали: как же, мол, так получилось? Светлана потупляла очи и плела историю про зверя-отчима. А теперь она одна-одинешенька, есть только тетя (впоследствии оказавшаяся родной мамой в возрасте за 50), у которой больные ноги, самой ей помогать надо.
И люди кинулись помогать. По Интернету собрали сердобольных, сняли квартиру, принесли туда и кроватку, и ванночку, и коляску. Кучу вещей. Гору продуктов. Однако же главный вопрос — постоянное жилье — с наскоку не решить. В первую очередь, это связано с документами. Документов, кроме выписки из второго роддома (кесарево в конце июля этого года) на второго сына и свидетельств о рождении первого и самой Светы, не было.
Как сообщили обратившиеся в начале сентября в редакцию электронной почтой три женщины, они узнали, что у Светланы, родом она из Березовского района, и ее ребенка — «ВИЧ под вопросом». Занялись оформлением паспорта юной мамы.
Девочка строила планы, что с паспортом устроится на работу дворником, а там какое-никакое жилье дают, все уладится. Отдавать малышей в детский дом категорически не хотела, чем и подкупала троих наших собеседниц (с одной из которых — Ларисой — я стала поддерживать постоянную связь).
Светлана представителей официальных структур побаивается, от встречи с ними скрывается. Она и «общественницам» не очень доверяет. Пока деньги за квартиру платили, еду-одежду давали, охотно шла на контакт. Но взрослые люди в конце концов начали объяснять маме-подростку, что в ее положении лучше временно, до той поры, пока не встанет на ноги хотя бы относительно, оформить детей в дом ребенка. Светлана даже поехала с женщинами в одно из государственных детских заведений. «У нее слезы бегут и взгляд — как у зверенка…» — написали женщины в редакцию. А их в детдоме предупредили: путевка нужна, а к ней множество справок…
В долгих беседах сходились женщины в одном: ситуация с несовершеннолетней мамой неоднозначная, но малышей надо забирать срочно. Старший ведь исчез. «Проблемная» маманя рассказала, что в минуты отчаяния, когда есть было нечего, подвела сына к милиции и оставила. Правду ли говорила? Светлана, словно почувствовав опасность, стала скрываться. Однако встретили ее в середине сентября на 5-й станции Большого Фонтана. Света сообщила, что Юрочка заболел. Как ни выспрашивали, место своего обитания не назвала. Однако о здоровье малыша беспокоилась, потому что слышала жуткие хрипы от простуды, и на встречу с «общественницами» на следующий день после обеда согласилась.
Создавшуюся ситуацию с разрешения Светиных «опекунш» газета обрисовала представителям областных властей: удобный случай, маму надо забирать. Но в этот день что-то у милиции не заладилось, а в службе по делам детей объяснили, что изъятие ребенка — проблема из серьезных, требуется создать комиссию…
Справедливости ради следует сказать, что дело туго, но двигалось. Мамашу с ребенком женщины вскоре отвезли в детскую больницу на Слободку (воспаление легких). Навещали, покупали необходимые лекарства. Однажды я спросила, как дела у юной мамы, попавшей в поле зрения редакции, в службе по делам детей. Там с чувством выполненного (или выполняемого) долга ответили, что вот, отвели опасность здоровью малыша — определили в больницу. «Но это же «общественницы» сделали!» — удивилась я. Недоумевала и Лариса: по требованию одного большого начальника (кому письмо написала, а тот, правда, неплохие деньги сразу выделил) ее попросили явиться в службу и «в 101-й раз» пересказать известные ей обстоятельства относительно матери-попрошайки, после чего вздохнули: « Не могли бы вы отозвать свое заявление?»
Но дело все же двигалось. Включились в работу и рай-, и гор-, и облслужбы. Существует предположение, что недавно оформленный в Суворовский дом ребенка подкидыш (записанный уже на другую фамилию) и есть Светланин исчезнувший первенец Сережа. Сейчас опекунши растолковывают несовершеннолетней родительнице, в какой глухой угол загнала себя с сыном-«подкидышем». Когда Света узнала, в каком доме ребенка находится Сережа, пришла навестить. А ее не пустили. Мать стала «тетей с улицы». Установление родительства — дело долгое и трудное. До Светланы это пока не доходит.
Юрочку в больнице подлечили. Городская служба по делам детей с помощью опекунов попала, наконец, к Светлане на съемную квартиру, и «героиня» произвела на сотрудников благоприятное впечатление. Хоть мать грудным молоком младенца не кормит, решили не разлучать. Определили Светлану в центр «София», где имеется всего десять мест для таких «критических» родительниц, как она.
Но! Ребеночек здоровенький, красивенький, погода распрекрасная, люди в меланхолически щедром расположении духа… Самое время деньги зарабатывать, как многоопытная мать-бабка подсказывает (вечно в кустах по соседству во время «работы» дочери отирается). Светлана из центра ушла. Что с ней? Цыганки-молдаванки из окрестностей санаториев «Россия» и «Украина», где расположились «на ПМЖ», своих не выдают. Известно только, что маманя Вера (то есть бабушка малышей) серьезно озаботилась задачей вернуть первенца Сереженьку — на него ведь раньше пособие получали. Теперь и на Юрочку что-то давать будут в Березовском районе.
12 октября Лариса с единомышленницами вновь встречалась со Светланой на последнем «месте работы». Девочка уже с подозрением смотрела на нее: не грозит ли опасность, не отберут ли малыша — орудие труда. Однако скользнуло, что вернулись они на прежнюю квартиру в привокзальных трущобах. Точный адрес, похоже, девочка и сама не знает (она и читает-то по слогам). Но Лариса бывала раньше у нее на той квартире. Областной милиции «на пальцах» дорогу объяснила. Днем операции назначили 14 октября. А в этот день по другому делу надо было мне побывать в соседнем доме. Но заглянула и по Светиному адресу. «Нет ее тут, — неприветливо сообщили соседи, — вчера была, сегодня нету…».
Стало быть, опять сорвалась «акция». А Света, по словам Ларисы, вроде устраивается дворником на первой станции Черноморской дороги, где под жилье дают ей подвальное помещение. Дай, Бог, чтобы это оказалось правдой.